第64章 哭送夫君

李煜断气的那一刻，小院里的风停了。院角那株枯了芽尖的梅树不再“沙沙”作响。小周后抱着他冰冷的身体，坐在冻土上很久——膝盖没了知觉，怀里的人越来越凉。直到天边的晨光漫过院墙，把地上凝固的血迹染成淡红，像褪了色的胭脂，她才慢慢起身，每动一下，骨头发出“咯吱”的轻响，像是要散架一般。

她的四肢被寒气浸透，麻木得不听使唤，心里只有一个念头：要给重光设个灵堂，要让他走得体面些。哪怕这小院破败，哪怕连块像样的布都找不到，她也不能让他就这么孤零零地走。

她翻遍了屋里的两个旧木箱——那是他们从金陵带来的唯一行李，箱底还垫着金陵的细棉布，现在磨得起了球。第一个箱子里装着几件旧衣，李煜的青布袍、她的蓝布裙，都洗得发白，领口袖口缝了又缝；第二个箱子里是些零散物件：李煜的砚台（边角缺了块，是以前在澄心堂不小心摔的）、她的绣花针（针鼻断了一根），还有一叠叠词稿，纸页都泛了黄。最后，她在箱底摸到一块洗得发白的粗布——那是她去年冬天用来裹李煜手脚的，当时他畏寒，夜里总冻得睡不着，她就把这粗布烘暖了裹在他脚上，他还笑着说“嘉敏手巧，裹着比锦缎还暖”。现在粗布的边角磨破了，她以前用蓝布条缝了圈边，现在抖开铺在那张吱呀响的旧木桌上，布面还有淡淡的皂角香，那是她上个月刚洗过的，没想到如今成了灵布。

灵桌就这么搭起来了。桌上的东西是她一点点凑的，每拿一样，心就像被针扎一下。

先是李煜常用的那支裂了口的笔。笔杆是江南的楠木，纹理清晰，中间裂了道缝，去年写《浪淘沙》时不小心摔的。当时她心疼得直掉眼泪，他却笑着说“裂了才好，记挂着”，后来她用蓝布条一圈圈缠在裂缝处，怕他握着手疼。现在笔尖还沾着没洗干净的墨，是他写“梦里不知身是客，一晌贪欢”时剩下的，当时他写完，盯着那句词看了很久，眼圈都红了。

然后是她抄了三遍的《虞美人》词稿。第一遍是刚到汴京时抄的，纸是从金陵带的细宣，现在边缘已经发黄，上面还留着她当时的泪痕——抄到“故国不堪回首月明中”时，她哭湿了纸页，晕开了“故”字的最后一笔；第二遍是李煜上个月咳嗽加重时抄的，他躺在床上不能动笔，就让她念给他听，她怕他无聊，就抄了一遍给他看，纸页上有几滴暗红的印子，是他咳血时不小心溅上的；最上面那张是她昨晚没抄完的，“恰似一江春水向东流”的“流”字还带着墨晕——当时她犯困，笔尖顿了一下，李煜伸手帮她描了一笔，说“嘉敏的字软，这笔要重些才有力”，现在那笔描的痕迹还在，黑得刺眼，像他最后看她的眼神。

最后，她把那株梅树苗抱了过来。树苗是今年春天李煜在院角种的，当时他从外面捡了颗梅核，说“等梅花开了，嘉敏就能闻见江南的味了”。他亲手挖的坑，亲手浇的水，看着嫩芽冒出来时，还像个孩子似的跟她说“你看，它活了”。没过多久，汴京的夏天又干又热，秋天又来得早，芽尖很快就枯了。她小心地把树苗摆在桌角，用个缺了口的破瓷碗装着——碗是灶房里唯一没摔碎的，她早上从井里打的水，水还带着寒气，怕树苗干了，她多倒了些，枯了的芽尖没半点生机，像他们再也回不去的日子。

一切收拾妥当时，天快黑了。她从灶房找了盏缺了口的油灯——灯盏是陶制的，边缘有个小缺口，是以前在金陵时，她端灯时不小心摔的，她吓得直哭，李煜却摸着她的头说“留着吧，碎了才记挂”。现在她倒了点仅剩的灯油，油里还混着点灰尘，她用手指小心地撇掉，然后划了根火柴点亮。昏黄的火苗在灯芯上跳动，忽明忽暗，把桌上的笔、词稿、树苗都映在土坯墙上，像一个个摇晃的鬼影，又像一个个站在暗处的故人，默默地看着她。

灵堂就这么成了。没有棺材，没有香烛，没有纸钱，没有一句悼词，一张铺着粗布的旧木桌、几样带着回忆的旧物，和一盏随时会灭的油灯。像她此刻悬着的命，空落落的，却还在硬撑着。

小周后找出自己唯一一件素色的旧衣——那是件洗得发灰的蓝布衫，还是在金陵时做的，当时她才十五岁，穿在身上还显大，现在套在身上却空荡荡的，衬得她本就消瘦的身子更像根枯木。领口有个小洞，是去年冬天被炭火烫的，李煜用同色的线帮她补了朵小梅花，现在线松了，梅花的形状也淡了，像快要消失的回忆。

她没梳头，用根断了的布带松松扎住头发——布带是李煜的旧腰带拆的，当时他的腰带磨破了，她就拆成布条留着，现在扎在头上，还能闻到淡淡的墨香，那是他以前常把腰带搭在书桌上沾的。碎发粘在脸上，沾着眼泪和灰尘，脸色白得像张没染墨的纸，眼睛是红的，红得像要滴血，连眼白都布满了血丝。

她搬了个小板凳坐在灵前，双手放在膝盖上，一动不动地盯着桌上的笔。油灯的光晃在她脸上，把她的影子投在灵布上，像一尊没有生命的雕像。从那天早上到天黑，她没动过一下，没喝过一口水——她怕一眨眼，重光就会从桌上的词稿里消失，怕这灵堂只是场梦，梦醒了，连这点念想都留不住。

傍晚的时候，院门外传来脚步声，还有木托盘碰撞的轻响。是赵光义派来的两个宫女，穿着淡绿色的宫装，手里端着个黑漆木托盘，上面放着一碗热粥（粥上还飘着几粒米，冒着热气）、一碟咸菜（切成细条，用酱油腌的），还有一叠干净的布巾（是细棉布做的，比她身上的粗布软多了）。

“郑国夫人，”领头的宫女声音很轻，像怕惊着屋里的魂，“陛下让奴婢来送点吃的，说您一天没吃东西了，多少喝点粥暖暖身子。另外，奴婢们还带了些东西，帮您打理下灵堂，您看……”

小周后抬起头，空洞的眼神瞬间被警惕填满，像只被惹急了的母兽，浑身的刺都竖了起来。她“噌”地站起来，挡在灵桌前，手紧紧攥着桌角的词稿。“别碰他！”她的声音嘶哑，每一个字都带着颤，却透着不容置疑的狠，“这是我的夫君，我能照顾他！你们陛下的东西我不要，你们的灵堂我也不稀罕，快滚！”

宫女被她的样子吓了一跳，手里的托盘晃了晃，热粥溅出来几滴，烫在手上，她却没敢松手。她们早就听说郑国夫人对故主情深，却没想到会这么激动——她的头发散乱地披在肩上，眼睛里满是血丝，脸因为激动而涨得通红，像是随时会倒下。突然，她的咳嗽发作了，咳得她弯下腰，赶紧用帕子捂住嘴。帕子是浅蓝色的，上面绣着朵小梅花，是李煜给她绣的，展开时，帕子中央淡红的血迹，像雪地里开了朵小红花。她咳完，又立马站直了身子，盯着宫女，像在守护最后一块阵地，哪怕已经快要撑不住。

“夫人，您别激动，奴婢们……奴婢们就是来送点东西，没有别的意思。”另一个宫女赶紧往后退了两步，声音更软了，“粥我们放在门口，您要是饿了就吃点，布巾也放在这儿，您要是想擦脸……我们这就走，不打扰您了。”说完，两人赶紧把托盘放在院门口的石阶上，转身快步走出小院，关门时还忍不住回头看了一眼——小周后还站在灵桌前，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子，油灯的光映在她身上，她的影子就像一道永远抹不去的疤。

宫女走后，小周后慢慢坐下，咳嗽却更厉害了，咳得她按住胸口。她看着门口的粥，热气慢慢散了，在冷空气中凝成白雾，像她心里的希望，一点点消失在风里。她没动，不是不想吃，是吃不下——喉咙里像堵了棉花，咽口水都疼，更别说喝粥了；更何况，重光还在桌上躺着，他还没吃东西，她怎么能自己先吃？以前在金陵，不管有什么好吃的，他都会先给她，现在换她等他，哪怕他再也吃不了一口，她也得等。

油灯的火苗跳了跳，把词稿上的字迹照得更清。小周后伸出手，轻轻碰了碰《虞美人》的词稿，纸是粗糙的麻纸，上面还留着她抄词时的指印——当时她怕纸滑，特意用指尖按着写，现在指印还在，淡得像一层薄灰。她想起那天夜里，汴京下着小雨，李煜靠在床头，盖着薄被，看着她抄词，笑着说“嘉敏的字越来越好看了，比我写的软，却更有味道”。那时候他的眼睛里还有光，不像现在，只剩下冰冷的词稿，和再也不会开口的沉默。

“重光，我给你念词吧。”她轻声说，声音轻得像气音，怕吵醒他。她拿起最上面那张没抄完的《虞美人》，手指捏着纸的边角，一字一句地念：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……”念到“故国不堪回首”时，她的声音断了，喉咙疼得她喘不过气。“明”字被晕成了黑团，像重光在天上陪着她哭，把字都哭花了。

她就这样念着，从《虞美人》到《相见欢》，从《浪淘沙》到《清平乐》，念的都是他写过的词，都是他们一起经历过的日子。

念到“无言独上西楼，月如钩”时，她想起在金陵的西楼——那是座雕花木楼，栏杆上刻着缠枝纹，每到晚上，月亮会从楼的东边升起来，把栏杆照得像镀了层银。他常独自凭栏，手里握着杯酒，看着月亮发呆。她偷偷躲在帘后看，看见他的影子像个孤独的孩子。有一次她忍不住走过去，从背后抱住他，他回头笑了笑，说“嘉敏怎么来了？月亮这么好，陪我看会儿”。现在汴京的西楼比金陵的矮，月亮也没那么圆，他再也不能陪她看月亮了。

念到“帘外雨潺潺，春意阑珊”时，她想起今年春天，汴京下了场小雨，雨不大，却下了很久，把小院的泥地都泡软了。李煜病了，躺在床上咳嗽，她坐在床边给她熬药，药味混着窗外的尘土味，难闻得很。他看着她熬药的背影，轻声说“要是在金陵，该闻见梅香了”。她当时没说话，把药碗端到他面前，喂他喝药，药很苦，他却没皱眉，喝完后说“嘉敏熬的药，再苦也甜”。现在药还在灶房里，碗还没洗，他却再也喝不到了。

念到“别来春半，触目柔肠断”时，她再也忍不住，趴在桌上哭了起来。油灯的火苗被她的哭声震得晃了晃，差点灭了，她伸手护在灯前，怕灯灭了，重光就看不见路了。“重光，我想回江南了，”她哭着说，声音里满是委屈，像个迷路的孩子，“江南有梅林，有秦淮河，有澄心堂，还有我们的家……这里太冷了，你一定也想回去了，对不对？”

哭够了，她抬起头，用袖子擦了擦眼泪，又拿起那支裂了口的笔，放在手里摩挲。笔杆上的蓝布条是她缝的，当时怕他握着手疼，特意缠得厚了点，摸起来还带着她的温度，像她还在给他缠布条一样。“重光，你写的词真好，”她对着笔轻声说，像在跟他聊天，声音里带着骄傲，“宫里的人都说你是‘词帝’，说你的词能让人心疼。我以前还不服气，觉得他们不懂你，你的词里全是咱们的日子，是别人写不出来的——别人写‘愁’，是纸上的愁，你写‘愁’，是心里的愁，是我能摸到的愁。”

她就这样坐着，念一会儿词，说一会儿话，累了就趴在桌上歇会儿，醒了又继续念。油灯的油烧得很快，半夜的时候，火苗小得像颗星星，她赶紧起身，从灶房的角落里找了点煤油——那是上个月买的，本来想冬天点灯用，现在全倒进了灯里。火苗又亮了起来，映着她苍白的脸，也映着桌上的词稿，像在跟她一起守着这漫漫长夜。

第二天早上，天刚亮，宫女又来送东西。这次端来的是一碗药，黑褐色的药汁，冒着热气，还带着股苦涩的味道——赵光义听说她咳得厉害，让太医院配了止咳的药，还特意让宫女叮嘱她“趁热喝，对咳嗽好”。可小周后还是不肯开门，隔着门板喊：“你们走！别再来了！重光不喜欢外人来，我也不喜欢！你们陛下的药我不吃，我的身子我知道，不用你们管！”

宫女在门外劝了半天，她也没开门。最后宫女没办法，把药放在门口，叹着气走了。药很快就凉了，黑褐色的药汁凝固在碗底。小周后连门都没开，她怕一开门，就会有人把重光的东西拿走，怕这仅有的灵堂也保不住——这是她唯一能为重光做的事了，她不能让任何人破坏。

到了下午，她的身子更虚了。念词时会突然断气，像被人掐住了喉咙，半天说不出一个字；咳嗽得站不起来，靠在桌腿上，手紧紧抓着桌布，把粗布都抓得发皱；她开始说胡话，一会儿喊“重光，粥熬好了，快趁热喝”，一会儿说“梅花开了，咱们去摘梅花，给你插在发间”，一会儿又哭着说“别抓我，我要跟重光在一起，我不跟你们走”。就算这样，她也不肯离开灵堂半步——她怕自己一走，重光就会孤单，怕他找不到回家的路，怕他以为自己被丢下了。以前在金陵，她从来不会让他一个人待着，现在也一样，哪怕他已经听不见了，她也要陪着他。

第三天的时候，她快撑不住了。眼睛睁不开，眯着一条缝，看东西都是模糊的；念词的声音越来越轻；手连笔都握不住了，放在词稿上，感受纸的温度，像在感受他的温度。

院门外的士兵换岗时，听见她断断续续的声音，忍不住往院里看了一眼——灵堂里的油灯还亮着，火苗小得像颗火星；小周后靠在桌腿上，头发散乱地披在肩上，脸色白得像纸，嘴唇干裂得渗出血，手里还攥着那张《虞美人》的词稿，嘴里还在念“恰似一江春水向东流”，一遍又一遍，像在跟这句话较劲，也像在跟命运较劲。

“夫人，您吃点东西吧，”守在门口的士兵忍不住劝了句，声音很轻，带着同情——他是江南人，以前在金陵听过后主的词，知道这位皇帝是个有情人，现在看着他的夫人这样，心里也不好受，“再不吃，您就撑不住了，后主在天有灵，也不希望您这样。”