第60章 虞美人成
太平兴国三年的七夕，汴京的天难得放了晴。月亮挂在墨蓝色的天上，清辉洒下来，把小院的破墙都镀上了层白霜，院角那株梅树苗的新绿芽，亮得像翡翠珠子。
李煜躺在病榻上，眼睛半睁着，他躺了快半个月，身子虚得很，稍微动一下就喘，今晚却没那么困——耳朵里总飘着小周后的声音，轻得像羽毛，裹着点江南口音，在念他从前写的词。
小周后坐在床边的小板凳上，手里攥着卷了边的宣纸，是从金陵带出来的旧物，上面写着《浣溪沙》：
“红日已高三丈透，
金炉次第添香兽。”
她的声音很轻，怕吵着李煜，念到“佳人舞点金钗溜”时，还是忍不住咳了两声，赶紧用帕子捂住嘴。帕子是浅蓝色的，藏在袖口里，她悄悄捏了捏，摸到上面的淡红血迹——早上咳得太凶，没来得及洗。
“嘉敏，”李煜说话，声音虽弱，却没了往日的沙哑，“别念了，扶我起来。”
小周后吓了一跳，手里的宣纸“哗啦”掉在地上。她赶紧捡起来，拍了拍上面的灰，走到床边：“你怎么醒了？我吵着你了？再躺会儿，我给你端碗温水来。”
“不是要喝水，”李煜摇了摇头，眼神落在窗台上那方墨块上——墨块冻得硬邦邦的，是刘嬷嬷上周从城郊纸铺买的，最便宜的那种，“我想写点东西。”
“写东西？”小周后皱了皱眉，伸手摸了摸他的手腕，还是凉的，“你连握笔的力气都没有，折腾什么？我给你念首《相见欢》好不好？你以前总说，我念这首最有江南的味儿。”
李煜看着她，眼神里带着点执拗：“今天不一样。今天是我四十二岁生辰，我写首词，给你，也给……给咱们的澄心堂。”
“生辰……”小周后心里猛地一酸，眼泪差点掉下来。这些日子熬得太苦，忘了今天是李煜的生辰。从前在金陵，每逢七夕，暖阁里总要摆上满桌的吃食：她爱吃的桂花糕是尚食局新蒸的，还冒着热气；李煜最爱的醉蟹是秦淮河畔“王记”的，壳子红通通的，掰开满是黄儿；还有蜜饯梅、莲子羹，摆得满满当当。宫女们抱着琵琶唱新词，地龙烧得旺旺的，李煜会把她的手揣进怀里暖着，说“嘉敏，你看今儿的月亮，比去年还圆”。可现在，破屋、冷床，连块像样的糕点都没有。
她没再劝，点了点头，起身往灶房走。灶房里的柴是昨天刘嬷嬷送来的，还带着点潮，她蹲在灶前，用吹火筒轻轻吹。火苗“忽闪”着，映得她的脸发红，咳意又上来了，她赶紧捂住嘴，不敢咳出声——怕李煜听见担心。水很快烧温了，她端着铜盆回来，先给李煜擦了擦手，又把那方冻墨放进砚台，倒了点温水，用墨锭慢慢磨。
墨锭糙得很，磨出来的汁发灰，不像金陵用的徽墨，又黑又亮，还带着松烟香。小周后磨得慢，手心抵着砚台，借着体温化墨——墨块太硬，磨了好一会儿，才出了点浓汁，她的手心却磨得发红。她又从箱子里翻出张麻纸，纸面上还沾着草梗，是最便宜的粗纸，她怕李煜写字硌手，特意把纸铺在软布垫上；那支笔杆裂了道大口子，她找了根蓝布条，一圈圈缠得平整，又用牙咬着系了个结，才递到李煜手里。
李煜接过笔，手指颤得厉害——这双手从前握惯了紫毫笔，写过“帘外雨潺潺”，写过“独自莫凭栏”，如今却连笔杆都握不稳。他悬着笔，在麻纸上顿了顿，墨汁滴下来，晕开个小黑点，像颗没擦干的眼泪。
“笑什么？”小周后见他嘴角勾着，忍不住问。
“没什么，”李煜摇摇头，“想起从前在澄心堂，你给我研墨，总故意把墨汁抹我脸上，说‘这样才像个写词的’。”
小周后也笑了，眼泪却掉了下来。她赶紧擦了擦，站在旁边，帮他扶着纸：“快写吧，墨要凉了。”
李煜手腕轻轻动，写出第一个字“春”。笔锋落纸时，他想起金陵的春天——梅林里的花能开半个月，粉的、白的堆得像雪，他和小周后在梅树下散步，她折了枝开得最艳的，插在发间，转着圈问“重光，我好看吗”；秦淮河畔的桃花也开了，满岸都是粉嘟嘟的，乌篷船从花下过，船娘唱着“江南好，风景旧曾谙”，风里都裹着甜香。
“春花秋月何时了？”
他接着写，第二个“花”字写得稍重，纸都透了点。是啊，春花秋月多好，这无尽的苦日子，什么时候才能到头？他想起城破那天，他穿着素衣站在宫门口，看着宋军冲进来，小周后攥着他的手，哭着说“我们一起死”；想起被押到汴京的路上，百姓们站在路边，偷偷扔给他江南的梅子，说“陛下，我们等着您回来”；想起这三年来的屈辱，赵光义强召嘉敏入宫，画那幅羞辱人的画，现在连写首词都要偷偷摸摸。
“往事知多少。”
写完这五个字，李煜停了停，闭上眼睛。往事太多了，像秦淮河的水，怎么也数不清。他想起第一次见小周后，她才十五岁，穿着粉色襦裙，在梅林里追蝴蝶，辫子上系着红绳，笑声脆得像铃铛；想起他登基那天，她站在旁边，眼里满是崇拜，说“重光，以后我就是你的皇后了”；想起他们的孩子没保住那天，她哭着趴在他怀里，说“我还想给孩子起名字，叫念江南”。这些往事像针，扎得他心口疼。
小周后在旁边，看着他的睫毛在月光下抖，眼泪悄悄掉在麻纸上，晕开个小湿痕。她不敢出声，悄悄把纸往他那边挪了挪，怕他写着费劲。
李煜睁开眼，接着往下写：
“小楼昨夜又东风。”
昨夜的东风吹得窗纸“哗啦”响，他醒了半宿，想起金陵的观景楼——楼在澄心堂旁边，站在楼上能看见整个秦淮河，春天东风吹的时候，能闻见满岸的花香。小周后总爱趴在栏杆上，指着河里的乌篷船说“你看，那艘船的篷子是青的，跟你的袍子一个色”。可现在，东风还是那个东风，却吹不到金陵了，吹到的只有这破院的冷，和他心里的凉。
“故国不堪回首月明中”，
他的手顿了很久，墨汁在笔尖积了点，滴在“故国”两个字上。他想起月明下的金陵城，宫墙是朱红的，秦淮河的水泛着光，百姓们在街边笑，这些都成了“不堪回首”的过往。眼泪没忍住，掉在纸上，和墨汁混在一起，把“月明中”三个字染得模糊，像他看不清的故国模样。
“重光，歇会儿吧，喝口水。”小周后递过水杯，声音颤抖。
“不用，快写完了。”李煜摇了摇头，接过水杯抿了一口，又握起笔。下阕的第一句是
“雕栏玉砌应犹在”
——金陵宫里的雕栏玉砌，该还在吧？那些刻着梅花的栏杆，铺着青石板的台阶，还有暖阁里那个烧炭的金炉，是不是还像从前那样？他好像又看见小周后坐在暖阁里，手里拿着绣绷，绣着梅花，说“等梅花开了，咱们就把这个挂在观景楼里”。
“只是朱颜改。”
这五个字写得轻，却像块石头砸在小周后心上。她看着李煜的脸，头发白了大半，颧骨凸着，眼窝深陷，哪还有半点当年那个温润帝王的模样？再想想自己，手糙了，脸白了，连笑都没了从前的娇俏。朱颜改了，故国没了，只剩下他们两个，在这破院里熬日子。
最后一句，李煜写得很慢，笔锋重重的：
“问君能有几多愁？
恰似一江春水向东流。”
写完最后一个“流”字，他长长舒了口气，把笔扔在桌上，笔杆“当啷”响了一声，在安静的夜里格外清。
他靠在背后的靠枕上，看着那张麻纸，嘴角露出了点欣慰的笑——这愁，像秦淮河的春水，满得溢出来，怎么也流不完，可现在写出来了，像卸下了千斤重担，心里松快了点。
小周后拿起词稿，轻轻碰着那些带着墨香和泪痕的字迹，轻声吟唱起来：
“春花秋月何时了？
往事知多少。
小楼昨夜又东风，
故国不堪回首月明中……”
唱到“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”时，她再也忍不住，哽咽着，眼泪掉在词稿上，把“愁”字晕得更大，像一颗心在流泪。
“怎么样？”李煜看着她，眼神里满是期待，像个等着被夸的孩子，
“这首词，叫《虞美人》，好不好？”
“好，”小周后擦了擦眼泪，声音还带着哑，却满是感动，“写得真好……比你以前写的所有词，都好。”
李煜笑了，慢慢闭上眼睛。月光落在他脸上，柔和得像江南的水。这可能是他最后一首词了——身子越来越虚，赵光义的眼线还在院外盯着，说不定哪一天，就再也没机会握笔了。他不后悔，他把所有的思念、所有的痛苦、所有对金陵的牵挂，都写进了这几十字里，就算以后不在了，这首词还在，就有人知道，他李煜，没忘了故国，没忘了身边的这个人。
小周后把词稿叠好，放进李煜的枕下——那里还藏着张金陵的旧画，画着澄心堂的梅林，是她偷偷带来的。她又给李煜掖了掖被角，怕他着凉。她坐在床边，看着李煜的睡颜，他眉头舒展着，像是卸下了所有包袱，呼吸也平稳了些。她握住他的手，他的手还是凉的，她就用手裹着，一点点暖着。
院外传来“咳嗽”声，是看守的士兵。小周后心里一紧，赶紧松开手，屏住呼吸——怕士兵听见动静，进来搜查。士兵在门外晃了晃，脚步声慢慢远了，她才松了口气，摸了摸枕下的词稿，心里满是担心：这首词要是被赵光义发现了，可怎么办？
月光还在洒，词稿在枕下散发着淡淡的墨香，病榻上的人睡得安稳，床边的人守着灯火，像守着这世间最后一点温暖。这个七夕，没有桂花糕，没有醉蟹，没有琵琶声，却有一首《虞美人》，把两个人的愁与念，都刻进了时光里。小周后抬头看了眼月亮，心里默念：月亮啊月亮，求你保佑他，让他多陪我几天，哪怕只有几天也好。
她心里清楚，这安稳怕是维持不了多久。赵光义不会放过他们，李煜的身子也撑不了太久，这首《虞美人》，或许是他留给这世间最后的念想，也是他对故国、对她，最深的牵挂。
她把脸贴在李煜的手背上，眼泪又掉了下来，这次却没擦——她想把这点温暖，牢牢记在心里，就算以后再难，也能靠着这点念想，撑下去。