第12章 三年守丧
灵堂的白幔垂了整整三个月，像一片化不开的愁云，从梁上坠到地面，风一吹就轻轻晃，搅得殿里的烛火也跟着跳。
供桌上的白烛烧得剩了半截，蜡油顺着烛台淌下来，积成一小滩奶白色的痂，映着大周后那张画像——画里的她还穿着石榴红的宫装，眉眼弯着，嘴角带笑，似乎下一秒就要开口唤他“重光”。
李煜跪在蒲团上，粗麻布孝服蹭得膝盖发疼，额头抵着冰冷的金砖，连指甲缝里都嵌了点香灰。
按《礼记》的规矩，他得为元后守丧三年：这三年不能穿绫罗，不能吃荤腥，宫里的丝竹声要全停，连近身的宫女都得换成素衣，更别说男女之事——他是南唐的天子，得做天下人的样子。
殿外传来靴底落地的轻响，是内侍省总管李德明。老太监弓着腰走进来，声音压低：“陛下，百官都在殿外候着，该上朝了。”
李煜缓缓直起身，膝盖麻得像灌了铅，一动就针扎似的疼。他抬眼扫过画像上周后的笑，想说句“再陪她一会儿”，话到嘴边又咽了回去——他是君主，连难过都不能尽兴。最后伸手拂了拂供桌上的灰，碰到画像的边缘，冰凉得像周后走那天的体温。
“知道了。”他声音嘶哑，转身走出灵堂时，故意没再回头。
朝堂上的鎏金铜炉燃着檀香，烟丝一缕缕飘上来，绕着梁上的龙纹打转。李煜坐在龙椅上，案头的奏折堆得比往常高了一倍，最上面一本是关于江南水患的，字里行间满是“灾民流离”“急需赈粮”。
他凝视着“江南”两个字，就走神了——去年这个时候，周后还坐在他旁边，手指顺着奏折上的字划过去，轻声说：“重光，江南是咱们的根，得早点派人去，别让百姓冻着饿了。”
那时候她刚生了病，脸色还带着点苍白，却非要陪着他批奏折，说“夫妻该共担国事”。他当时还笑她“比大臣还操心”，现在再看这空荡荡的御座侧席，连她常坐的软垫都撤了，只有一片冷硬的木色。
“陛下？”宰相严续的声音把他拉回神，“关于赈灾的粮款，臣等拟了三个章程，您看……”
李煜回过神，拿起奏折翻了两页，眼睛里还是周后的影子。他勉强点了点头：“就按第一个章程办，让户部尽快拨款，别误了时辰。”
散了朝，他没回寝殿，绕了条小路去了琴房。这里还保持着周后在时的样子：紫檀木琴桌上摆着那把“烧槽琵琶”，琴弦早被调松了，却还泛着淡淡的漆光；桌角放着她常用的象牙拨片，上面还留着一点她的体温似的；连窗台上的那盆兰草，都有人按时浇水，叶片绿得发亮——是小周后，他后来才知道，她每天都会绕过来看看，怕这屋子冷了场。
李煜坐在琴前，手指轻轻碰了碰琴弦，没敢用力，怕惊了这满室的回忆。他想起去年重阳，周后穿着素色襦裙，坐在这儿弹《霓裳羽衣曲》，手指在弦上跳得轻快，琴声绕着梁，连窗外的桂花都似是听得入了迷，落了满桌的香。
那时候他还靠过去，从背后抱住她，说“娥皇的琴技，天下没人比得过”。她笑着回头，把拨片塞到他手里：“那你也学，以后咱们一起弹。”
可现在，琴还在，人却没了。他拿起那枚象牙拨片，伸手摩挲着上面的细纹，就红了眼——这拨片还是他当年送她的生辰礼，如今倒成了念想。
天擦黑的时候，宫里静得可怕。宫女送来晚膳，两碟素菜，一碗糙米饭，连点油星都没有。李煜没动，让小太监换了碗素粥，坐在窗前慢慢喝。
窗外的月亮升得高了，银晃晃的光洒在青石板上，像铺了层霜。他看着月亮，就想起了小周后——自从周后走了，她就搬到了西跨院的偏殿，平日里很少露面，偶尔在给皇子送点心时，能远远见着一眼。
他记得小周后笑起来时眼角有个梨涡，和周后年轻时一模一样；记得她小时候偷穿周后的宫装，被发现了就缩着脖子认错，模样又乖又憨；还记得周后病重时，她守在床边哭，说“姐姐你别走，我还没跟你学完画画”。
越想，心里就越乱。他放下粥碗，换了身素色便服，连鞋都没敢穿厚的，蹑手蹑脚地往后宫走。巡逻侍卫的脚步声从远处传来，他赶紧躲到廊柱后，心跳得像要蹦出来——他知道这不合规矩，他就是想见她，哪怕只说一句话。
西跨院的偏殿还亮着灯，窗纸上映着小周后的影子，她好像在缝东西，手一动一动的。李煜轻轻敲了敲门，里面的灯影顿了顿，接着门就开了。
小周后穿着月白色的襦裙，头发松松地挽着，看到他时，眼睛瞬间亮了，像落了星子，没一会儿又暗下去，嘴角抿着，带着点不安：“姐夫，你怎么来了？现在……现在还是守丧期呢。”
李煜走进屋，反手把门轻轻关上。屋里没什么陈设，就一张床、一张桌、一把椅，墙角摆着两盆兰花，是周后生前最喜欢的品种，此刻散发着淡淡的香。桌上放着个针线笸箩，里面是件没缝完的小衣裳，针脚细细的，是给最小的皇子李仲宣做的。
“我想你了。”李煜说道，话一出口，自己都愣了——他从没跟她说过这么直白的话。
小周后直扑进他怀里，眼泪一下子就掉了下来，打湿了他的素衣：“姐夫，我也想你……我们这样，是不是对不住姐姐？”她的声音颤抖，手紧紧揪着他的衣角，像抓着根救命稻草。
李煜抱着她，能闻到她发间淡淡的栀子花香——那是周后生前常用的香粉味，小周后大概是想姐姐了，才学着用的。这熟悉的味道让他心安，又像根刺，扎得他心口疼。他知道不对，对不起周后，可他控制不住自己——在这满是悲伤的宫里，只有小周后能让他觉得，自己还活着。
“我知道不对，”他叹气道，伸手擦她的眼泪，指尖碰到她的脸颊，凉得很，“可我……我没别的办法了。”
那天晚上，李煜没走。两人躺在床上，盖着一床薄被，谁都没睡。小周后靠在他怀里，絮絮叨叨地说姐姐的事：“姐姐以前总教我画画，说我手巧，画的荷花比真的还像；她还说，以后要看着我嫁个好人家，生几个孩子……”
李煜静静地听着，眼泪无声地淌下来，浸湿了枕巾。他想起周后走那天，拉着他的手说“重光，照顾好嘉敏，也照顾好孩子们”，现在想来，她大概早知道了什么，却还是选择原谅。他觉得自己不是个好丈夫，更不是个好君主——他既对不起死去的周后，又耽误了活着的小周后。
从那以后，李煜常趁深夜去找小周后。有时候是给她带块素馅的桂花糕，有时候是陪她坐一会儿，听她说说话。他们从不敢在白天见面，连眼神都不敢多碰，怕被人发现，怕那些流言蜚语。
小周后也想替他分担点，主动担起了照顾皇子的事。每天天不亮，她就起来给孩子们做点心——李仲寓喜欢吃豆沙包，李仲宣牙还没长齐，她就把粥熬得稠稠的，拌上点白糖。孩子们读书的书房，她每天都去打扫，先生要是说哪个孩子不用功，她也不骂，坐在旁边陪着，手里拿着针线，缝着孩子们的衣裳。
后宫的事她打理得井井有条。以前周后在时，宫里就没什么争斗，周后走了，有些宫女太监就懈怠了，有两个妃子因为争住处吵了起来。小周后没发火，把两人叫到一起，轻声说：“姐姐在时，最不喜吵闹。现在陛下正难过，要是再闹，不是添乱吗？”
有次，一个小宫女打扫时，不小心把周后生前最喜欢的青瓷瓶摔了。那瓶子是吴越国进贡的，全南唐就这一个，小宫女吓得脸都白了，跪在地上直磕头，说“娘娘饶命”。
小周后赶紧扶她起来，看她手被碎片划了个小口，还亲自找了药膏给她涂：“没事，碎了就碎了，姐姐要是知道，也不会怪你的。以后做事小心点就是。”
宫女们都念她的好，私下里说：“昭惠皇后不在了，有小周后在，宫里还算安稳。”
安稳没持续多久。宫墙里的墙根下，最藏不住的就是话。
那天深夜，李煜从偏殿出来，正好被巡逻的侍卫张老三看到了。张老三是个新来的，没见过这阵仗，吓得赶紧躲到树后，等李煜走了，才敢出来。第二天，他跟同乡的太监在茶水房聊天，没忍住说了句“昨晚见陛下从嘉宁宫出来”——嘉宁宫是小周后住的地方。
这话被路过的宫女听到了，转头就跟其他宫女说：“你知道吗？陛下昨晚在小周后宫里过夜呢！”
再后来，话就传得变了味，有人说“小周后早就跟陛下好上了，昭惠皇后还在病床上呢”，甚至有人说“昭惠皇后就是被他们气病的”。
流言像野草一样，没几天就长遍了整个后宫，连前朝的大臣都知道了。
早朝时，御史大夫徐铉第一个站出来，手里拿着奏折，气得胡子都翘了：“陛下！臣闻近日宫中流言四起，说您与小周后私会！昭惠皇后贤良淑德，为陛下操劳了一辈子，您怎么能在她尸骨未寒的时候，做这种有违伦常的事？”
李煜坐在龙椅上，脸色苍白得像张纸。他知道徐铉说的是实话，他没法否认——他确实见了小周后，确实动了心。
“徐大人，”他声音发颤，“此事……不是流言说的那样。朕与嘉敏，仅是叔嫂之情。”
“叔嫂之情？”徐铉往前一步，手里的奏折拍在案上，“陛下！满朝文武都知道，您夜夜出入嘉宁宫，这还能有假？昭惠皇后的在天之灵，要是知道了，能安心吗？还请陛下赐小周后三尺白绫，以正纲纪！”
“放肆！”李煜拍了下龙椅，指节都拍红了，“嘉敏温婉贤淑，从没做错什么！朕要是赐死她，才是对不起娥皇！此事休要再提！”
朝堂上静得能听到烛火燃烧的声音。大臣们都低着头，没人敢说话。徐铉看着李煜，无奈地叹了口气，慢慢退了回去——陛下是听不进去了。
散了朝，李煜回到寝殿，把案上的奏折全扫到了地上。他走到墙边，看着周后的画像，觉得无比讽刺——他以为能守住礼制，能守住对周后的思念，到头来，还是成了别人嘴里的“薄情天子”“昏君”。
他正烦着，李德明进来报：“陛下，小周后在殿外候着，说……说有话跟您说。”
李煜赶紧让她进来。小周后走进来，眼睛红肿得像核桃，手里拿着块手帕，一看就是哭了很久。
“姐夫，”她声音哽咽，“宫里的流言，我都听到了。他们说我是狐媚子，说我害死了姐姐……我没有，真的没有。”
李煜走过去，把她搂进怀里：“我知道，我相信你。那些都是胡说八道，别放在心上。”
“他们说得太难听了，”小周后埋在他怀里，哭得更凶了，“姐夫，我们以后别再见面了好不好？我不想让你为难，也不想再被人骂了。”
李煜抱着她，心里像被刀割一样疼。他知道小周后受了委屈，可他舍不得放手——在这冰冷的宫里，她是他唯一的暖。
“小妹，再等等，”他轻声说，“等过了这三年，一切都会好起来的。”
他自己都知道，这是自欺欺人。
守丧的日子一天天过，像一碗没放盐的粥，寡淡又难熬。李煜白天是端庄肃穆的君主，批奏折、见大臣，脸上连一点笑意都没有；可到了晚上，他就成了被情感困住的囚徒，要么在琴房里对着琵琶发呆，要么就去找小周后，在她怀里寻点安慰。
他常常做噩梦。梦里总是琴房，周后坐在琴前，背对着他，他想走过去，却怎么也挪不动脚。等周后终于转过身，脸上没有一点表情，说“重光，你忘了你说过要守着我一辈子的”。他想解释，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
每次从梦里惊醒，他都浑身是汗，孝服都湿透了。他会走到灵堂，跪在周后的画像前，磕几个头，轻声说：“娥皇，对不起，可我真的放不下嘉敏。”
有天晚上，他又做了这个梦，醒来后没去灵堂，径直去了琴房。他拿起那把烧槽琵琶，手指拨动琴弦，琴声悲伤得像哭，在空旷的宫里飘着，绕着梁，久久不散。
小周后住在西跨院，也听到了琴声。她披了件衣裳，走到琴房门口，看着李煜的背影——他站在月光里，孝服的影子看起来孤单又可怜。
她没进去，站在门口，眼泪无声地掉下来。她知道李煜心里苦，也知道自己心里苦。他们的感情就像藏在暗处的火焰，能暖着彼此，一旦被人发现，就会烧得连骨头都不剩。
风从门缝里钻进来，带着点凉意。小周后裹紧了衣裳，心里默默念着：“姐姐，对不起，可我真的喜欢姐夫。”
月光洒在琴房的窗纸上，映着李煜的影子，和那把沉默的琵琶。三年的守丧期才刚开始，李煜和小周后都知道，这漫长的日子里，他们要面对的，还有很多很多。