第七十章 灵魂

雨又缠上了窗棂，像冬至走那天的雪粒，打在玻璃上簌簌响。

所有人都在忙，忙着训练，忙着等待，忙着假装冬至只是出了趟远门。

冬至的军大衣还挂在衣柜里，樟脑丸的味道混着他留下的气味，每次打开柜门都像撞进一场不会醒的梦。

第三年梅雨季来临时，那股味道突然淡了。

“你看，你连味道都留不住。”我对着空荡荡的房间说话，衣柜镜子里的人影眼眶红得像浸了血。

那天夜里，我是被冻醒的。

月光透过窗帘缝，在地板上投下道淡蓝色的影子，像极了冬至常穿的那件军大衣。

我猛地坐起来，心跳撞得肋骨生疼，却看见那影子慢慢转过身，轮廓模糊得像水墨画，唯有眼尾那道疤，在月光下亮得像碎冰。

“风笛。”他的声音比极冬的雪还冷，却带着我熟悉的温吞，“别等了。”

我扑过去时，指尖只穿过一片冰凉的雾，他站在月光里，军大衣的下摆被风吹得猎猎响，像要随时散在风里。

我死死抱住那团雾，明明知道抓不住，却还是把脸埋进去，眼泪烫得能把冰融化。

“我才不会听你的！你这个骗子！你说会回来但是却食言了！所以现在你也是在骗我，对不对？……对不对……”

他没说话，只是抬手想碰我的脸，指尖在离我寸许的地方停住，碎成了星星，我看着那些光点落在地板上。

天快亮时，那团淡蓝色终于散了。我坐在地板上，怀里还抱着那件军大衣，樟脑丸的味道突然清晰得可怕。

窗台上的橘子糖纸被风吹得打转，是他临走前塞给我的最后一颗，糖早就化了，只剩透明的纸粘在玻璃上，像他最后看我的眼神，温温的，却再也碰不到了。

后来我总在梅雨季的夜里醒着，抱着那件大衣等淡蓝色的影子。

梅雨季的雨总带着股铁锈味，打在圣玛利亚学院的铁皮屋顶上，像谁在数我和冬至没说出口的话。

训练场上，无弦正教新生们辨认风向，他手腕上的铜铃晃出细碎的响——那是拾伍走时留给他的，拾伍仍然没有回来。

乌有没有回来。

冬至也没有回来。

也许是因为我的状态影响到工作了，五芒星单独把我叫到了她的办公室。

五芒星队长把冬至的失踪报告摔在我面前，照片里的极寒之地白茫茫一片，只有他的军靴印在雪地上，像串没写完的省略号。

她希望我断了念想，她说她没骗人，那人真的失踪了，她说对我们的遭遇很同情，她说不应该压榨我们。

我不信她，因为淡蓝色的影子又来找我了。

他站在月光里，军大衣上落满虚拟的雪，眼尾的疤在蓝光里亮得像冰。我扑过去抱住他，却只捞到满手的寒意，像抱住了整个极冬的风。

他没说话，只是抬手替我擦眼泪，指尖划过脸颊时，留下道冰凉的痕。

我忽然想起他临走前的拥抱，力道大得像要把彼此嵌进骨血里，他说风笛，等我回来我们就走，原来那时他就知道，有些约定从说出口那天起，就注定被极寒的风撕碎。