第六十章 风笛

窗户敞开着，风一穿进来，风铃就叮铃叮铃地响，玻璃片折射着阳光，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

以前在福利院，连做梦都不敢想这样的地方：墙壁是干净的白，被子带着阳光晒过的味道，窗外甚至能听到鸟叫。

我们看星星，坐在训练场的沙地上，抬起头看满天繁星，高耸的围墙拆了大半，每天都很暖和。

他们说这里是圣玛利亚学院了，可我总觉得像偷来的日子，直到风铃再响，才猛地回过神。

这不是偷来的，是杨用疼换的，是冬至他们一起熬过来的。

但不是我的。

不应该是我的。

我心里涌起浓浓的恐惧。

指尖还停留在玻璃片上，那点属于冬至的温度忽然变得烫人，风铃又响了，叮铃叮铃，像是在提醒我什么。

电台的伤还没好透，每次换药时咬着牙不吭声的样子，我都不敢去看，柒号和玖号在复健室里摔倒了又爬起来，膝盖上的新疤叠着旧疤。

还有伍号和陆号，他们永远留在了那道拆了一半的围墙后面。

他们的疼，他们的熬，都是真的。可我呢？

我凭什么坐在这干净的房间里，听着风铃响，闻着被子上的阳光味？就因为我后来找了五角星队长？那点弥补，够抵消我泄的密、欠的命吗？

风突然大了些，风铃撞在一起，声音有点乱，我猛地缩回手，后背抵着冰冷的墙壁，才发现自己在发抖。

这温暖太轻了，轻得像泡沫，一触就破。

他们现在不说话，或许只是还没来得及审判我，等杨好了，等柒号能重新站起来，等所有人都缓过劲来……他们总会想起的。

想起那个把他们的生路拱手送给魔鬼的我。

风铃还在响，可我只觉得冷。

这房间，这阳光，这名字，都不该是我的，我抓不住，也不配抓。

我把那支风笛抱在怀里，指腹反复摩挲着笛身上粗糙的木纹，是用后院那棵老槐树的枝桠做的，磨了好久才勉强成型，吹起来的调子还有点漏风，像只没长好的雏鸟在叫。

站在训练场边的时候，夕阳正把所有人的影子拉得很长。

电台坐在轮椅上翻着新到的课本，杨在他身后推着他，柒号和玖号互相搀扶着练习走路，他们看到我时，脚步都顿了顿，眼神里有我熟悉的疏离。

我深吸一口气，举起风笛，声音有点发颤：“我……我做了这个。”

没人说话，风把老树的树叶吹得沙沙响，像在替我紧张。

“以前的肆号……对不起大家。”我攥紧风笛，指节发白，“伍号，陆号……还有大家受的苦，都是我的错。”眼泪差点掉下来，我用力眨了眨，“从今天起，我不叫肆号了。我叫风笛。”

我把风笛举到唇边，用力吹了一下。不成调的声音在空地上散开，有点滑稽，却很响亮。

“这个风笛，以后就代表我。”我看着他们，一字一句地说，“我会学做饭，学包扎，学修东西……你们有任何事，都可以找我。我会尽力让大家……开心……”没有回应，我的声音也渐渐低了下去。

电台翻书的动作停了停，抬眼看我时，眼神依旧冷漠，然后所有人下意识看向杨，杨的动作顿了一下，然后缓慢地、叹了一口气。

“算了，肆……风笛……”他说，像是给我盖棺定论，“我不怪你，没关系的。”

得到了这句话，周围的大家才终于凑过来。

“风笛风笛，你这个东西真有趣，怎么做的？”玖号笑着接过风笛。

我也笑起来，眼角余光却见杨推着电台离开了这里，去到了他们最喜欢的、老树的枝丫下方。