第六十六章 冬天

风裹着雪粒，打在冬至的军大衣上簌簌作响，他正弯腰系靴带，指节因为用力而泛白，帽檐上的冰霜落进领口，我却没敢伸手替他拂去。

“极冬支部的信号很差，”他突然开口，声音被风吹得有些散，“可能……很久才能通一次信。”

我盯着他肩上那枚新别上的银色徽章——特别行动队队长的标志，像块冰烙铁在我眼里烧。

“不能不去吗？”话出口才发现自己在发抖，就像当年在圣玛利亚学院的回廊里，拉着冬至阻止他离开时的样子。

冬至抬起头，睫毛上沾着的雪片融化成水，顺着他眼下的疤痕滑下来，那道旧伤是去年在废墟里替我挡异想体时留下的，也是我当初被命运队长说动的理由，“只有总部才有治疗的方式，让他留下养伤，别跟着杨他们去送死。”

多可笑，我以为自己在保护他，却亲手把他推进了另一个更冷的深渊。

“命令下来了。”他抬手想碰我的脸，中途又收了回去，插进大衣口袋里，“极冬那边的异想体最近很不稳定，需要有人盯着。”

我想起命运队长当时的眼神，温和得像淬了毒的蜂蜜：“冬至的伤不能再动用法力了，杨他们是去胡闹，你得拦住他。”

“我送你到车站吧。”我抓起围巾，指尖却被上面的流苏缠住，像被无数根线勒着。

冬至没点头，也没摇头，只是转身拎起那个磨得发亮的帆布包。

车站的风更烈，吹得人睁不开眼，他站在月台上，军大衣的下摆被掀起，露出里面缠着护腰的绷带——那处旧伤在阴雨天总会让他疼得睡不着，是我亲手折断他逃跑的可能时，他被命运队长伤到的。

“照顾好自己。”他突然抱住我，力道大得像要嵌进彼此的骨血里，“别总熬夜，对身体不好。”

我闻到他发间的雪松香，突然想起很多年前，他也是这样抱着我，在圣玛利亚学院的梧桐树下说：“等我们逃出去，就去一个温暖的地方，有阳光，还有花。”

可现在他要待在那个寒冷的北方，那里又冷又危险，我甚至无法与他同行。

那时候我还不知道——也许早就有预兆了，只是我不愿相信——他会死在那个冰天雪地里，再也不会回来。

火车鸣笛的瞬间，冬至猛地松开我，转身踏上台阶，他没回头，我却看见他抬手抹了把脸，动作快得像在掩饰什么。

车轮碾过铁轨的声响越来越远，我站在原地，围巾滑落在雪地里。口袋里的药包硌着掌心——是给他治旧伤的方子，可现在，连递出去的资格都没有了。

错了……从听信命运队长那句话开始，就全错了。

我以为拦住他是保护，却让他不得不走向更危险的战场；我以为守住他的伤就能留住他，最终却只能看着他走向比旧伤更刺骨的极冬。

深夜的房间里，药炉还在咕嘟作响，苦涩的气味漫到枕边。

我睁着眼，看月光在墙上投出树影，像极了当年回廊里的栏杆影子，那时我攥着风笛，听着杨说“不怪你”，心里却像被剜了块肉。

而现在，那块肉早就烂成了脓，在我脑子里反复打转，转得我太阳穴突突直跳。

窗外的雪还在下，我知道这一次，没人会再对我说“不怪你”了。

所有的悔恨都成了带刺的锁链，一头拴着我，另一头，随着那列火车，远远地，沉入了极冬的黑暗里。