第三十章 荒年的路上

半个月后，林珩带着王铁柱，背着一卷竹简，踏上了前往平安县的路。

竹简很重——不是物理上的重量，而是心理上的。上面记录的是合生村的“求生之法”，但经过他精心的编辑和筛选：

保留了实用的部分：如何净化水源（但隐去了木炭和明矾的具体配比）、如何防治疫病（但只说基础的隔离和煮沸消毒）、如何组织集体劳动（但简化了分配制度和民主议事的内容）。

加入了故意的错误：夸大土茯苓的产量（实际上亩产不到五十斤，他写成一百斤）、隐瞒捕鱼的真实效率（实际上每天只能捕到十几斤鱼，他写成三十斤）、虚构了一些“祖传秘方”（比如用某种不存在的草药治疗腹泻）。

还特意加入了一些道德说教：“民以食为天，官以民为本”“乱世当行仁政，苛政猛于虎”——这些都是李伯阳爱听的，也能试探他的反应。

这是一份精心设计的礼物。既是诚意，也是试探；既是展示，也是伪装。

出发前夜，林珩最后一次检查行装。

每人三天的干粮：土茯苓粉混合少量麦麸烤制的饼，硬得像石头，但耐储存。水壶装满煮沸后冷却的井水。武器：林珩带着矿洞的小刀，王铁柱带着削尖的木矛。还有最重要的：李璟留下的木牌凭证，以及一小包盐——这是硬通货，必要时可以换东西或买路。

赵铁骨来送行。这个老兵罕见地露出担忧的神色：“路上小心。听说最近不太平，有几个小股土匪在活动。”

“我们知道路线。”林珩说，“走老河道，虽然绕远，但隐蔽。而且老陈给了我们信号——如果遇到危险，点燃这种特制的草束，烟是蓝色的，他能看见。”

老陈站在赵铁骨身后，沉默地点头。这个前猎户用了三天时间，教会了他们如何在野外隐藏行迹、如何通过动物痕迹判断危险、如何利用地形掩护。

王老七也来了，老人塞给林珩一个小布包：“里面是刘婆婆准备的药草，防蛇虫的，也能止血。还有……这个。”

布包里还有一个小银镯子，很细，很旧，但擦得很亮。

“这是我老伴留下的。”王老七的声音很低，“如果……如果真遇到过不去的坎，把这个给土匪，也许能换条命。”

林珩看着老人浑浊但真诚的眼睛，心中一暖。他郑重地接过布包：“谢谢七叔。我们会回来的。”

“一定要回来。”王老七抓着他的手，手在颤抖，“合生村……不能没有你。”

这句话太重，林珩不敢接。他只是点头，然后转身，踏出栅栏。

八十里路，他们走了两天。

第一天还算顺利。沿着干涸的老河道走，河床宽阔，视野好，不容易被埋伏。但路很难走——河床上满是卵石和沙土，每一步都要小心，否则容易崴脚。中午时分，他们经过第一个废弃的村庄。

村庄建在河边的高地上，原本应该是个富裕的地方：青石垒成的房屋地基还在，虽然房屋早已倒塌；村口有石磨盘，直径超过五尺，需要两头驴才能拉动；井台用整块石板砌成，边缘被井绳磨出深深的凹槽。

但现在，这里只有死亡。

尸体已经白骨化，散落在废墟各处。林珩数了数，至少三十具。从骨骼大小判断，有老人，有孩子，有妇女。死因不明，但很多骨骼有断裂的痕迹——不是自然腐烂断裂，而是被外力砸断的。

“是土匪干的？”王铁柱声音发颤。

林珩蹲在一具较小的骨骸旁——是个孩子，大约七八岁。颅骨后部有明显的凹陷，是被钝器击打造成的。他沉默地看了一会儿，然后起身，继续赶路。

“不一定是土匪。”走了很远后，林珩才开口，“也可能是流民，或者……村民自己。”

“自己人杀自己人？”

“饿疯了的时候，什么都可能发生。”林珩的声音很平静，平静得可怕，“我读过记载，大饥荒时，有的村子会抽签，抽到死签的人被分食。老人自愿赴死，把肉留给孩子。父母杀死病重的孩子，因为养不活……”

他说不下去了。那些在史书上冷冰冰的文字，在这个世界里变成了具体可触的恐怖。那些枯骨曾经是活生生的人，有名字，有故事，有爱恨情仇。而现在，他们只是一堆无机质的钙化物，在风吹日晒中慢慢化为尘土。

王铁柱沉默了很久，最后说：“林先生，你说……人为什么要这样对待同类？”

这个问题太大，林珩无法回答。最后他说：“因为恐惧。恐惧饥饿，恐惧死亡，恐惧失去所爱之人。当恐惧压倒一切时，人性就消失了。”

“那我们呢？我们会变成那样吗？”

林珩停下脚步，转身看着这个年轻人。王铁柱的眼睛很亮，里面有一种近乎天真的困惑和恐惧。

“我不知道。”林珩诚实地说，“但我相信，只要我们还记得问这个问题，就还有希望。”

第二天，路程更加艰难。

他们离开了老河道，进入丘陵地带。路变窄了，两旁是枯死的灌木和裸露的岩石。视野受限，随时可能从拐弯处冲出一伙土匪。

中午时分，他们经过第二个村庄。这个村庄还有活人——三个老人，坐在村口的石碾上，像三尊雕塑。看到林珩和王铁柱，他们没有任何反应，连眼睛都没转一下。

林珩走过去，从包袱里拿出两块土茯苓饼，放在石碾上。三个老人这才有了反应——不是感谢，而是像野兽般扑过去，抢夺，撕咬，吞咽。其中一个噎住了，剧烈地咳嗽，但手还死死抓着饼。

林珩没有停留，拉着王铁柱快步离开。走出很远后，还能听到身后传来老人因为争夺而发出的、动物般的嘶吼。

“为什么不救他们？”王铁柱眼眶红了。

“因为我们救不了。”林珩的声音冷硬，“三块饼，只能让他们多活一天。而我们需要这些饼走完剩下的路。残酷吗？残酷。但这就是现实。”

他顿了顿，补充道：“而且，就算我们把所有干粮都给他们，他们也活不过这个春天。他们的心已经死了，身体只是在等最后的时刻。”

这话很残忍，但真实。王铁柱不再说话，只是低着头走路，肩膀微微颤抖。