第77章 胶东的海风与隧道里的日与夜
2006年，秋后
鲁西南的秋，来得沉实。田埂上的玉米杆早已收割殆尽，只剩下光秃秃的根茬扎在地里，被秋风刮得簌簌作响。刘非站在村口的老槐树下，望着远处自家那三间土坯房，烟囱里飘出的炊烟被风扯成细细的一缕，像极了他此刻牵牵绊绊的心事。
京城的洗衣厂，那间飘着洗衣粉味道的宿舍，那些写在废纸片上、藏在枕头下的日记，终究成了过往。父亲突发脑溢血的消息，像一块巨石砸进他本就波澜不惊的生活，让他不得不攥紧那张刚领到的工资条，放弃在京城微弱的文学星火，扛起沉甸甸的现实。
“非哥，走了！再磨蹭大巴车就不等咱了！”同村的二柱子背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在村口的土路上喊他。二柱子比刘非小五岁，常年在外打工，皮肤黝黑，嗓门洪亮，是这次胶东之行的牵头人。
刘非最后看了一眼老槐树，转身跟上二柱子。同村的还有三个伙伴，都是庄稼地里摸爬滚打出来的汉子，此刻都背着简单的行囊，脸上带着对未知的茫然与些许期待。他们挤上了一辆破旧的蓝色大巴车，车身上印着“菏泽—蓬莱”的字样，轮胎上还沾着鲁西南平原的泥土。
“东行的路，长着呢！”司机是个糙汉子，叼着烟卷，发动车子时，引擎发出“轰隆隆”的巨响，震得车窗玻璃嗡嗡作响。大巴车缓缓驶离村口，车轮碾过坑洼不平的土路，扬起一阵尘土。刘非坐在靠窗的位置，看着窗外熟悉的风景一点点后退：成片的冬小麦刚冒出嫩芽，绿油油的铺在地里；路边的杨树叶已经泛黄，被风一吹，像蝴蝶一样纷纷飘落；偶尔能看到几个穿着棉袄的老农，蹲在田埂上，对着自家的田地发呆。
车过济宁，风景渐渐有了变化。鲁西南平原的广袤厚重，慢慢被起伏的丘陵取代。路边的树木也从高大的杨树、槐树，换成了低矮的苹果树、梨树，枝头还挂着几个没摘干净的果子，在阳光下泛着青涩的光。“这胶东就是不一样，地里种的都是果树，不像咱那儿，除了玉米就是麦子。”二柱子扒着车窗，好奇地张望着。
“听说胶东靠海，空气里都带着盐味呢！”另一个工友王强接话道，他是第一次出远门，对大海充满了向往。
刘非没说话，只是从随身的挎包里掏出一个小本子。这是他从京城带回来的，封面已经被磨得有些发白。他掏出笔，在本子上写下：“2006年秋，东行赴胶东。车窗外，秋景换，心茫然。”笔尖划过纸页，留下沙沙的声响，像极了鲁西南夜晚的虫鸣。
大巴车在国道上颠簸了七个多小时，中途只在一个路边的小饭馆停了一次。饭菜是最简单的白菜豆腐炖粉条，外加几个硬邦邦的馒头，刘非却吃得格外香。他知道，接下来的日子，这样的饭菜或许都是奢望。
傍晚时分，大巴车驶入胶东半岛。风里的气息变了，不再是鲁西南泥土的醇厚，而是带着一股淡淡的咸腥。车窗外，能隐约看到远处的海岸线，像一条银色的丝带，缠绕在天边。“快到了！快到蓬莱了！”二柱子兴奋地喊起来，车厢里的气氛一下子活跃起来。
大巴车最终停在蓬莱城郊的一个小镇上。这里没有鲁西南乡村的宁静，到处都是施工的围挡和轰鸣的机器声。中铁四局烟台至蓬莱的铁路隧道工程，就在镇子旁边的山坳里。工地扎在城郊的一个小山村里，几排简陋的板房，就是他们的宿舍。板房是临时搭建的，墙壁是薄薄的彩钢板，里面摆着四张上下铺的铁架子床，床上铺着薄薄的褥子，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
“先凑活住下，等工程稳定了，条件就好了！”工头是个五十多岁的山东汉子，姓赵，大家都叫他赵领班。赵领班皮肤黝黑，手上布满了老茧，说话带着浓浓的胶东口音，“明天一早开工，都早点休息，养足精神！”
刘非选了一个靠墙角的下铺，把自己的挎包放在床头。他掏出那个小本子，借着窗外透进来的月光，写下：“蓬莱，板房，异乡。海风渐起，夜无眠。”
隧道里的日子，和京城的车间是两种截然不同的煎熬。没有蒸汽，没有叠不完的衣服，只有昏暗的灯光，和弥漫在空气里的水泥粉尘。他们的任务，是修筑隧道里的混凝土路基，为日后架设铁轨打下基础。
每天清晨五点，天还没亮，刺耳的哨声就划破了山村的宁静。刘非和工友们匆匆洗漱完毕，吃两个馒头，喝一碗稀粥，就背着工具往隧道口走去。隧道口在山脚下，洞口用钢筋搭起了一个简陋的牌楼，上面写着“烟蓬铁路隧道项目部”几个红色的大字。
走进隧道，一股浓重的水泥味和粉尘味扑面而来，呛得人直咳嗽。隧道里的灯光昏黄，挂在头顶的电线随风摇晃，光影忽明忽暗。机器的轰鸣声震耳欲聋，搅拌混凝土的沙沙声、铁锹碰撞石头的叮当声、电钻的嗡嗡声，交织在一起，形成一种让人窒息的噪音。
刘非本不是干重活的料。握惯了笔杆的手，攥起铁锹来，没几天就磨出了血泡。血泡破了又结痂，结痂又磨破，最后长成了一层厚厚的茧。起初，他连一袋水泥都扛不动，每次都要二柱子帮忙。“非哥，你这读书人的身子骨，哪经得起这折腾！”二柱子一边帮他扛水泥，一边打趣道。
刘非没说话，只是咬着牙，一次次把铁锹插进混凝土里，用力搅拌。他骨子里的那股韧劲，在这一刻被激发出来。他知道，此刻的汗水，是为了给父亲治病的医药费，是为了给妻子和女儿添一点安稳，是为了给自己那遥不可及的文学梦攒一点底气。
休息时，别人都扎堆抽烟聊天，刘非就找个角落，掏出随身携带的小本子和笔。隧道里的粉尘落在纸页上，留下一层薄薄的灰，他就用袖子擦一擦，继续写。他写下隧道里昏黄的灯光，写下工友们粗糙的笑声，写下水泥粉尘的味道，写下自己握铁锹时的酸痛。他的文字，不再是京郊日记里的思念与彷徨，多了几分底层劳作的厚重与真实。
“刘非，你天天写这些玩意儿，能当饭吃？”王强凑过来，看着他的本子，不解地问。
“不能当饭吃，但能让我心里踏实。”刘非抬头笑了笑，把本子放进挎包。他知道，在这些工友眼里，文学是虚无缥缈的东西，不如多挣点钱实在。可他放不下，那支笔，那些文字，早已成了他生命的一部分。
赵领班看他文质彬彬的样子，起初还担心他吃不了苦。可没过多久，就对他刮目相看：“没想到你这个文弱书生，干起活来还是那样一把力气，没有一点文人的架子，难能可贵呀！”有一次，隧道里的搅拌机出了故障，大家都束手无策，刘非凭着自己在书本上学到的一些机械知识，居然帮忙修好了。从那以后，赵领班对他更是另眼相看，有什么轻巧点的活，都会想着他。
日子在重复的劳作里缓缓流淌。隧道一天天向前延伸，刘非手上的茧越来越厚，皮肤越来越黑，可他眼里的光，却从未熄灭。他依然会在休息时写日记，依然会在夜里躺在床上，想起远方的女儿，想起那个让他魂牵梦绕的笔友丫。
一个周三的上午，工地突然停电。没有了电，搅拌机无法运转，电钻无法工作，工程只能暂停。“放假一天！”赵领班的话音刚落，工友们就欢呼起来。“走，去海边！”二柱子第一个提议，“咱来胶东这么久，还没见过大海呢！”
大家一致响应。刘非也跟着他们，沿着山路步行向海边走去。山路蜿蜒，两旁是成片的果园，苹果树上挂满了红彤彤的果子，散发着诱人的香气。走了大约十里路，眼前的景象豁然开朗——一片湛蓝的大海，出现在他们眼前。
这是刘非人生第一次看见大海。
湛蓝的海水，一望无际，像一块巨大的蓝宝石，铺在天地之间。海浪拍打着沙滩，发出“哗哗”的声响，像一首雄浑的乐曲。海风裹着咸腥的气息，吹乱了他的头发，也吹散了他多日来的疲惫。远处的海平面，和天空连在一起，朦胧的雾霭里，几艘渔船若隐若现，仿佛藏着无数的故事。
“真美啊！”王强忍不住感叹，张开双臂，迎着海风奔跑起来。二柱子和其他工友也兴奋地冲进沙滩，有的脱下鞋子，光着脚踩在松软的沙子上；有的弯腰捡起贝壳，互相炫耀着；还有的对着大海大喊，声音被风吹得很远。
刘非却没有动，只是静静地站在沙滩上，望着眼前的景象。他想起了鲁西南的黄河，黄河的水是浑浊的、奔腾的，带着泥土的气息，像一位粗犷的汉子；而眼前的大海，是湛蓝的、辽阔的，带着咸腥的气息，像一位温柔的女子。黄河养育了他，给了他坚韧的性格；而大海，此刻正用它的辽阔，包容着他所有的迷茫与彷徨。
他慢慢走到八仙过海的巨型神像前。神像矗立在海边的礁石上，栩栩如生，仿佛在俯瞰着这片大海，守护着往来的船只。刘非掏出随身携带的傻瓜相机，这是他从京城带回来的唯一“奢侈品”，他对着神像，对着海浪，对着远处的渔船，对着沙滩上奔跑的孩子，按下了快门。每一张照片，都是他对这片土地的纪念。
阳光洒在海面上，波光粼粼，像撒了一层碎金。一个扎着羊角辫的小姑娘，蹲在沙滩上，专心致志地堆着沙丘。她的小脸上沾着沙子，眼神却亮得像星星，手里拿着一个小铲子，小心翼翼地把沙子堆成一个小小的城堡。
刘非看着她，忽然想起了自己的女儿。女儿今年六岁，还从未见过大海。如果能带着女儿来这里，看海，堆沙堡，捡贝壳，该有多好啊。一股浓浓的父爱，夹杂着几分愧疚，涌上心头。这些年，他为了生计，为了文学梦，常年在外漂泊，陪伴女儿的时间少得可怜。每次打电话回家，女儿都会在电话那头哭着问：“爸爸，你什么时候回来？”他总是说“快了”，可这个“快了”，却一次次让女儿失望。
他蹲下身，沿着沙滩慢慢走着，捡起一个个五颜六色的贝壳。有的贝壳是白色的，上面带着淡淡的花纹；有的是粉色的，像小姑娘的脸蛋；还有的是黄色的，阳光一照，闪闪发光。他把贝壳放进随身的小挎包里，这些贝壳，带着大海的气息，他想带回去，送给女儿，告诉她，这是爸爸在海边捡的，大海很漂亮。他也想送给远方的那个她，不知道她看到这些贝壳，会不会想起那个在京郊秋雨里思念她的人。
沙滩很松软，踩上去，留下一串浅浅的脚印。刘非找了一块干净的沙地，用手指，一笔一划地写下了一个人的名字——丫。风一吹，沙子微微扬起，那个名字很快就被抹平了，可在他的心里，那个名字却刻得格外清晰。
他举起相机，对着那个被风吹平的地方，按下了快门。他想把这一刻定格，把这份沉甸甸的思念，藏在照片里，藏在心底。
海风拂过，带着渤海湾的咸腥，吹动着他的衣角。他站在沙滩上，望着一望无际的大海，心里忽然变得无比宽广。那些在隧道里的疲惫，那些对文学梦的迷茫，那些对远方的思念，仿佛都被这汹涌的海浪卷走了。
“非哥，该走了！再晚就赶不上晚饭了！”二柱子在远处喊他。
刘非点点头，最后看了一眼大海，转身跟上工友们的脚步。夕阳西下，把他的影子拉得很长很长，映在沙滩上，也映在他身后那片湛蓝的大海里。
他知道，胶东的日子还很长，隧道里的劳作还会继续。但他心里的那束光，却因为这片大海，变得更加明亮。他会继续写下去，用文字记录下这里的海风，这里的隧道，这里的工友，记录下一个乡土作家在异乡的挣扎与坚守。
大巴车、隧道、大海、贝壳、思念……这些元素，交织成了他人生中一段难忘的旅程，也成了他文学创作中一笔宝贵的财富。