第16章 婚约枷锁，笔墨难平
太对不起丽芳了！
“这些年，从订婚，我没给你买过一件像样的衣服，真的对不起你！”
刘非拼了命三郎似地做着作家梦的时候，爹娘在一旁为他“结婚登记”的事儿迭迭不休地苦苦劝说：“二小，咱队就剩两片庄子地了，那一片，全中人家开后门登了记，队里量给他了。好儿呀，你也不上学了，就登了记领了那片庄子地吧！”爹的声音裹着哀求，指间夹着的烟卷快燃到了指头，他抬手把烟灰弹在炕沿上，弹得炕沿上落了一小撮灰末子。娘、姥姥也围在一旁，你一言我一语地劝着，眼角的皱纹里全是朴素的执念。刘非成了全家的焦点，耳边是家人的念叨，心底是笔墨的回响，他忽然懂了，黄土地上的日子，从来不是单打独斗的追梦，而是被亲情、生计缠在一起的拉扯——爹娘要的是安稳的庄子地，是他成家立业的体面，可他要的，是笔尖下能刨出的远方。
梦中情人刘玫弃他而去，他就够痛苦的了，家人还这般扰乱他的情绪。刘非倚在门框上，望着院角哥侍弄的麦种秧苗，风卷着泥土的气息吹过来，心里又酸又涩。他反过来一想，丽芳和他订婚已经四年多，从青涩的姑娘长成如今模样，一直默默等着他，如果真的抛弃她，他不忍心，不忍心让她也尝一尝被人丢下的滋味，就像当初刘玫丢下他那样。这份愧疚不是爱，却比爱更沉重，它像一根绳子，一头拴着爹娘的期盼，一头拴着丽芳的等待，唯独勒得他的文学梦喘不过气。
初冬，天朗晴。微寒，没有一丝云彩。刘非遵照爹娘之意前往丽芳家商量登记一事，身上的军用大衣又肥又大，不合体的布料裹着身子，像裹着一层甩不掉的桎梏。正好，同村伙伴来喊他闲玩儿，喧闹声暂时冲淡了心底的沉重。
丽芳从邻居家借东西归来时，刘非迈进了家门。紧跟着一群十二、三岁的姑娘尾随而来：“丽芳家的来了，快来看新女婿呀！”
哗！……
刘非和未来的岳父大人寒暄了一阵，说明来意。他让刘非和丽芳去商量。
刘非走进西头两间正房里，丽芳正在屋里静静地等候，见了他，嘴角撇了撇，带着几分嗔怪：“你还知道来噢？”
刘非心里一沉。的确，自从上次看望病中的她，受了那份淡淡的冷落之后，他便很少再来，除了每年中秋节按规矩登门，其余时候，都躲在自己的小屋里读书、写字。他知道丽芳没文化，憨厚朴实，不会说那些甜言蜜语，也不懂他心里的那些笔墨春秋，可此刻面对她的嗔怪，他竟不知该如何辩解。他张了张嘴，想说自己在写文章，想说自己的作家梦，可话到嘴边又咽了回去——这些话，跟丽芳说，就像对着黄土地念散文，她听不懂，也不会懂，反倒显得自己矫情。
“你老上学，俺知道你没空，俺也不是像人家那样给你要死东西。”丽芳低下头，手指绞着衣角，声音轻轻的，没有抱怨，只有一份朴素的体谅。
看着眼前这位脸蛋红彤彤、胖乎乎的少女，眉眼间满是纯真，刘非心里越发不是滋味。他想起刘玫的明媚灵动，想起和她聊起文学时的畅快，再看看眼前的丽芳，两人就像两条平行线，永远走不到一起。可他又不能辜负这份等候，不能让爹娘失望。
一阵沉默之后，刘非缓缓靠近她，双手轻轻捧住她洁白柔嫩的脸，唇慢慢凑了上去。那不是爱慕的吻，是失去理想情爱后的茫然，是对现实的妥协，是对自己追梦路上的一场短暂放逐。他疯狂地吻着，仿佛要把心底的委屈、不甘和无奈，都融进这一吻里——吻过之后，是不是就能放下笔墨，安心做个守着庄子地、陪着妻儿的庄稼人？可心底的火苗，却在这亲吻里，烧得更旺了。
窗外的姑娘小伙还在叽叽喳喳地嬉闹，有人伸手敲打那扇蒙着白色塑料布的窗子，塑料布发出“哗啦哗啦”的声响。
丽芳猛地将刘非推到一边，脸颊涨得通红，慌慌张张地说：“别叫人家看见喽！”
刘非看着她慌乱的模样，心里一阵酸涩。丽芳是个保守纯真的乡村姑娘，她重视名声，重视眼前的安稳，这些都没错，错的，或许是命运把两个世界的人，硬生生绑在了一起。
情绪渐渐平复，刘非抿了抿唇，直白地提起正事：“咱去照张合影吧，结婚登记用。”
“俺还小哩，晚两年吧。”丽芳摇摇头，眼里没有太多波澜。
“不登记，村里不给庄子地。”刘非的声音带着几分无奈。
“不给，就不要呗。”丽芳说完，忍不住嗔怪地笑了，眼里满是“何必较真”的朴素。
门外的嬉闹声越来越近，丽芳起身开了门，和那群同龄姐妹说笑打闹在一起，清脆的笑声飘进屋里，把刘非一个人留在原地。他望着丽芳的背影，心里一片茫然——她的世界里，没有笔墨，没有远方，只有柴米油盐、家长里短，而这些，从来都不是他想要的生活。可爹娘的期盼、丽芳的等待，还有黄土地赋予的生存枷锁，让他连说“不”的底气，都显得那么单薄。
刘非在东屋陪岳父聊了一阵子家常，大多是地里的收成、村里的琐事，他有一搭没一搭地应着，心思早已飞回了自己的小屋，飞回了那些煤油灯下手握钢笔的夜晚。
回到家时，大哥刘然正蹲在院角磨着锄头，见了他，语气里满是嘲讽：“无能没用的东西，连个照相的事都办不成。”
刘非没有反驳，只是默默地走进自己的小屋。他心里清楚，自己对丽芳，从来没有过刻骨铭心的爱恋，维系这段关系这么久，不过是为了成全爹娘的心愿，不过是不忍心伤害一个无辜的姑娘。可怜天下父母心，爹娘拉扯他们姐弟三个长大，吃过多少苦，受过多少罪，他都看在眼里，记在心里。
爹娘又围了过来，苦口婆心地劝说：“二小，再去跟丽芳说说，照张二寸的合影，订了婚，队里的庄子地就到手了，你哥娶媳妇也有指望了。”（注：结合80年代山东农村婚俗，订婚照、结婚证照片多为2寸半身照，是当时最普遍的规格，符合时代背景）
刘非靠在木棱子床的床帮上，手里攥着那本翻卷了边的散文杂志，指尖划过铅字，眼前闪过刘玫的信，闪过服装厂的工友，闪过鱼池边的垂柳。理想中的爱情早已烟消云散，心中的偶像也离他远去，只剩下眼前的丽芳，默默地等待着他。可丽芳只进过一个礼拜的校门，连自己的名字都写不工整，她怎么会懂他笔下的黄河滩，懂他心中的文学梦，懂他对人生命运的思考？他们之间，隔着的从来不是距离，是精神世界的天壤之别，这样的婚姻，不过是搭伙过日子，是用一辈子的妥协，换一份世俗意义上的安稳，可他不甘心——不甘心让笔墨蒙尘，不甘心让梦想死在黄土地的烟火里。
可一想起爹娘当年用地排车拉着他，走一百里土路去县城治病的模样，想起爹娘弯腰在田里劳作的背影，想起他们期盼的眼神，刘非的心就软了。那一百里土路，一步一步，都踩在爹娘的心上，也踩在他的心上，他怎能再犟着性子，让他们操心受累？
别再给爹娘出难题了，认了吧，这就是命！刘非在心里一遍遍地告诉自己，可心底的不甘，却像野草一样疯狂生长。
接下来的日子，刘非顶风冒雪，往丽芳家跑了七趟。每一趟，裤脚都卷到膝盖，泥巴糊了半腿，雪粒子打在脸上，冰冷刺骨，泥泞的路把鞋子粘得沉甸甸的，就像他心底的压力。每一趟，丽芳都在跟他讲村里的琐事，讲谁家订婚扯了多少布，讲谁家还扯了的确良的料子做新衣裳，讲谁家送了名牌自行车、缝纫机，那些世俗的话题，像针一样，扎得他心里发疼。对于人生命运，对于事业追求，她一句也谈不出来，甚至听不懂他在说什么。七趟风雪路，磨掉的是他对婚姻的最后一点期待，却磨不掉他对文学梦的执着——至少，笔墨不会辜负他，文字不会不懂他，那些落在纸上的文字，是他对抗命运、对抗平庸的唯一底气。
第七趟去的时候，大雪还没融尽，道路依旧泥泞不堪。刘非走进丽芳家，岳父也在，他深吸一口气，语气坚定地放下最后通牒：“这一次，必须去照相。”
刘非坐在丽芳爹的房间门口，给岳父递了一支烟，两人有一搭没一搭地聊着。这时进来一位二十四、五的年轻小伙子，是丽芳同家族远房的哥哥王洁，这王洁的媳妇是刘非所在村赵家的二姑娘。
王洁说：“照就照吧，只要你俩同意。现在都什么年代了，该自个做主了……”王洁的话也许正适合丽芳心意。站在一旁的她有点不好意思，脸上笼罩一层红云。
最终，丽芳点头同意了。刘非推着自行车，和丽芳一起上路了，一人一辆车，慢慢行驶在泥泞的雪路上。
车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，溅起的泥点沾在裤腿上，冰冷潮湿。前方，张镇照相馆的红招牌，在雪地里晃得人眼睛发酸，那是世俗意义上的安稳，是他不得不妥协的命运；身后，是黄土地，是爹娘的期盼，是他放不下的笔墨与梦想。刘非踩着脚踏板，心里一片澄澈——或许，妥协是暂时的，或许，命运的路口，总有一束光，会从笔墨里照进来，照亮他前行的路，照亮这黄土地上的追梦之路。