第65章 BJ七日，水与乡土
金秋十月，鲁西南的田野褪去了盛夏的浓绿，换上了一身金黄。玉米秆在风里沙沙作响，大豆荚鼓鼓囊囊地垂在枝头，空气里飘着谷物成熟的醇厚香气——那是太阳烤过麦芒、玉米须和大豆荚混合的味道。刘非扛着锄头，在田埂上走了一趟又一趟，把最后一垄玉米棒掰进竹篮，又将晒干的大豆装进麻袋，码在屋檐下，用塑料布仔细盖好，再压上几块石头，防止夜里的秋风掀翻。
丽芳端着一碗玉米糊糊走过来，递到他手里：“这一去又是七天，家里的事你别操心，我和妞妞能照应过来。”刘非接过碗，喝了一口热粥，暖意从喉咙淌到胃里。他看着妻子鬓角新添的白发，看着她粗糙的手背上冻裂的口子，心里泛起一阵愧疚——这些年，家里的担子多半压在她肩上，自己却总为了那点文字梦，东奔西跑。
“等我回来，就帮你把后院的菜地翻了，再种上白菜。”刘非放下碗，伸手擦了擦丽芳脸上的灰。丽芳笑着拍开他的手：“快去收拾你的稿子吧，别误了火车。”
刘非的行李很简单，一个洗得发白的帆布包，里面装着几件换洗衣裳，一沓装订整齐的手稿，还有那本被翻得卷了边的《平凡的世界》。临出门前，他又把曹文轩的那句“水是流动的，文字也是流动的”抄在纸条上，塞进手稿的扉页，指尖摩挲着纸面，像是在和一个老朋友告别。
揣着攒了大半年的三百块稿费——那是他给县广播站写了二十多篇稿子换来的报酬，刘非踏上了去BJ的火车。绿皮火车哐当哐当地行驶在铁轨上，窗外的风景从金黄的麦田，渐渐变成连绵的群山，再到鳞次栉比的高楼。刘非靠在车窗上，看着窗外的夕阳慢慢沉下去，把天空染成一片橘红，心里既忐忑又期待。这是他第二次去BJ，上一次是为了文学培训，这一次，是中国当代文学研究会寄来的邀请函，邀请他前往中央党校，参加“第二届中国当代文学培训班”。
2003年11月20日，天刚蒙蒙亮，火车缓缓驶进北京西站。刘非随着熙熙攘攘的人流走出站台，看着眼前攒动的人头、穿梭的汽车，一时间有些手足无措。他攥着手里的纸条，上面写着换乘2路公交车的路线，一路打听着，终于挤上了公交车。公交车摇摇晃晃地穿过大半个北京城，刘非紧紧抓着扶手，眼睛却不够用了。高楼大厦直插云霄，马路上的汽车川流不息，路边的梧桐树叶落了一地，金黄一片。这是他从未见过的繁华，却也让他觉得陌生。他低头看了看自己脚上的布鞋，鞋尖已经磨破，又摸了摸帆布包里的手稿，心里的那点忐忑，又多了几分。
终于到了中央党校。眼前的建筑没有想象中那么气派，一排排灰砖平房，整齐地排列着，墙上爬着枯萎的爬山虎，院子里的银杏树叶落了满地，踩上去沙沙作响。工作人员热情地接待了他，却略带歉意地告诉他，因为党校有重要会议安排，培训班临时改设在军事博物馆举行。
刘非跟着工作人员，辗转来到军事博物馆。馆前的广场上，飘扬着鲜艳的五星红旗，进门处陈列着几架战斗机，阳光下闪着银光。刘非站在广场上，抬头望着这座宏伟的建筑，心里涌起一股莫名的庄严感。他想起自己在鲁西南的土坯房里，对着煤油灯写稿的夜晚，那些带着泥土气息的文字，此刻竟能走进这样的地方，仿佛一场梦。
为期七天的培训，就这样在军事博物馆拉开了帷幕。教室里坐满了来自全国各地的文学爱好者，有穿着西装的机关干部，有戴着眼镜的大学老师，也有像他一样，穿着粗布衣裳的农民作家。刘非找了个靠后的位置坐下，把帆布包放在腿上，紧张地攥着手里的笔记本。
开班第一天，著名作家刘心武就站在了讲台上。他穿着一件灰色的毛衣，说话温和而有力，从《红楼梦》里晴雯撕扇的细节解读，讲到当代文学如何扎根生活。刘非听得格外认真，笔尖在笔记本上飞快地移动着，生怕漏掉一个字。课间休息时，刘心武走到他的座位旁，看着他笔记本上密密麻麻的字迹，又翻了翻他带来的手稿——那是他写的《李庄集的编外教师》，讲述自己二十年代课生涯的故事。刘心武笑着拍了拍他的肩膀：“你的文字有股泥土的气息，带着麦芒的刺，这是最珍贵的东西，千万别丢了。”
这句话，像一道光，照亮了刘非心里的那点不安。他看着刘心武温和的笑容，用力地点了点头，喉咙里堵着的话，终于说不出来，只能紧紧攥着手里的笔。
接下来的几天，培训的内容越来越丰富。著名演讲家翟杰的课，生动有趣，他用一个个鲜活的故事，讲述着语言的魅力；著名诗人雷抒雁站在讲台上，朗诵着自己的诗作《小草在歌唱》，声音铿锵有力，听得台下的人热泪盈眶。刘非坐在教室里，仿佛置身于一片文学的海洋，他贪婪地吸收着养分，感觉自己的创作视野，被彻底打开了。
最让他难忘的，还是北京大学教授、博士生导师、BJ作协主席曹文轩的讲课。
那天，曹文轩穿着一件干净的白衬衫，缓步走上讲台。他没有带讲稿，只是站在那里，目光温和地扫过台下的每一个人，开口说道：“我今天想和大家聊聊水。”
水？刘非愣了一下，手里的笔停在了半空中。
“水是流动的，”曹文轩的声音，像一股清泉，缓缓淌进每个人的心里，“文字也是流动的。当你写下一个字，一句话，它就有了生命，会像水一样，流进读者的心里。时时的感觉，是一种非常惬意的感觉。”
刘非的心里，像是被什么东西撞了一下。他想起鲁西南的黄河，想起村口那条日夜流淌的小河，想起自己在煤油灯下写稿的夜晚，笔尖划过纸页的声响，像水流过石头的声音。
“我的作品因水而生，”曹文轩继续说道，“我写作时，常常想到水——水流动的样子。文字是水，小说是河，文字在流动，时时的感觉是一种非常惬意的感觉。水的流动是神秘的，因为你永远不清楚它流向何方，白天黑夜它都在流动，流动就是一切。水培养了我日后写作所需要的想象力，水孕育着我的灵魂，也养育着我的文字。”
刘非的眼睛湿润了。他终于明白，自己那些带着泥土气息的文字，那些关于麦田、关于村庄、关于小人物的故事，为什么会让他如此痴迷。因为那是他的根，是他的水，是他生命里流淌不息的东西。他低头看着自己的手稿，那些字迹里，有麦芒的刺，有玉米的香，有黄河水的浑浊与力量。原来，真正的文学，从来不是高高在上的，而是深深扎根在土地里，流淌在岁月里的。
七天的培训，刘非不仅收获了文学的真知灼见，还结交了一位志同道合的文友——张婷。
张婷来自枣庄，是“铁道游击队”的原生地。她穿着一身干练的西装，说话干脆利落，不像个作家，倒像个生意人。后来刘非才知道，张婷确实是一家木材加工厂的老板，平日里忙着谈生意，却始终没有放下手里的笔。学习间隙，两人常常坐在博物馆的台阶上聊天。张婷总爱提起她的文学启蒙老师——微山湖的乡土作家刘尊。她说，刘尊一辈子守着微山湖，写了一辈子的乡土故事，日子过得清贫，却从未放弃过写作。“刘老师说，乡土是文学的根，丢了根，文字就飘了。”张婷看着远方，眼里闪着光，“我就是想做个像他一样的人，写自己的家乡，写自己的根。”
刘非听着张婷的话，心里泛起一阵共鸣。他想起自己的李庄集，想起那些在田埂上劳作的乡亲，想起自己当了二十年的编外教师，想起那些深夜里的煤油灯。原来，在这片土地上，还有无数和他一样的人，守着自己的乡土，守着自己的文学梦。
培训结束那天，夕阳染红了BJ的天空。刘非和张婷站在军事博物馆的广场上，互相交换了手稿。张婷的作品是《铁道游击队的后人》，讲述枣庄百姓的故事；刘非的是《李庄集的编外教师》。“以后常联系，多交流。”张婷握着他的手，笑着说。刘非点了点头，心里暖暖的，手里的手稿沉甸甸的，像是接过了一份沉甸甸的约定。
踏上返程的火车时，刘非的帆布包更沉了。里面装着的，不仅是厚厚的笔记和名家的赠书，还有一颗更加坚定的心。火车哐当哐当地行驶在铁轨上，窗外的风景从高楼大厦，渐渐变回金黄的麦田。刘非靠在车窗上，看着夕阳慢慢沉下去，心里却亮堂堂的。
他想起刘心武的话，想起曹文轩的水，想起张婷提起刘尊时的眼神。他知道，自己的路还很长，或许依旧清贫，或许依旧坎坷，但他不会再迷茫。因为他的根，在鲁西南的土地上；他的文字，是流淌的水；他的梦，是乡土的梦。
黄河儿女，水的梦想，诗的追求。这条路，他会一直走下去，直到文字像水一样，流淌在岁月的长河里，生生不息。