第36章汛雨荒年筑堤记

1993年的夏季，来得比往年都要躁烈些。

麦收的镰刀刚在李庄集的麦田里歇下，金黄的麦秸还在打麦场上堆成小山，带着麦芒的热气裹着新麦的甜香，还没在村子里散尽，天就猝不及防地变了脸。起初只是天边滚过几声闷雷，沉沉的，像是谁在云层里擂鼓，紧接着，乌云就像被打翻的墨汁，泼泼洒洒地漫过头顶，不过半晌，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来——砸在麦秸垛上，溅起细碎的麦糠；砸在土坯房的瓦檐上，汇成一道道急流往下淌；砸在黄河滩裸露的沙土上，瞬间洇出一个个深窝，又很快被后浪填平，溅起一片片浑浊的水花。

谁也没料到，这场雨一下，就没了个头。

淅淅沥沥的小雨连着缠了三天，之后便彻底泼成了瓢泼大雨。天地间白茫茫一片，雨点子砸在地上，噼里啪啦的声响裹着风声，灌满了李庄集的每一个角落。土路被泡得软烂，一脚踩下去，泥水能没到脚踝，村子里的排水沟很快就堵了，积水顺着墙根往屋里渗，家家户户都忙着搬凳子、垫缸底，慌得脚不沾地。村口的老槐树半截泡在水里，翠绿的叶子被打得七零八落，枝桠上挂着些被冲来的碎草烂叶，蔫头耷脑的，没了往日的精气神。田埂上的豁口被雨水越冲越大，浑浊的水流裹着泥沙，像一条条黄色的小蛇，疯狂地灌进刚插上秧苗的地里，嫩绿的秧苗在浑水里打了几个旋，就被埋进了淤泥里。滩涂上的红荆条，也被淹得只剩下顶端的一点红，在白茫茫的雨幕里，像一簇簇微弱的火苗。

雨，足足下了一个月，连月不开。

村里的老人们站在屋檐下，佝偻着背，望着连绵不绝的雨帘，愁得直叹气。他们掐着烟袋锅子，在门槛上磕得“梆梆”响，浑浊的眼睛里满是焦虑：“这雨，是要把人往绝路上逼啊。”年轻力壮的汉子们，披着蓑衣，戴着斗笠，扛着铁锹，一趟趟往田里跑，想垒几道土坝拦住雨水。可那雨势太猛了，刚用铁锹拍实的土坝，眨眼间就被冲得稀烂，只留下满地狼藉，和汉子们一身的泥水、一脸的无奈。

刘非站在自家院子里，看着院墙根下越积越深的雨水，心里沉甸甸的像压了块石头。他刚从太行回来没多久，腋窝下的疖子印子还没消，身子骨还没完全缓过来，可看着眼前这涝得发慌的田地，看着乡亲们紧锁的眉头，他攥紧了拳头，指节泛白。黄河滩的庄稼人，一辈子靠天吃饭，春种秋收，盼的就是个风调雨顺，可这老天爷，今年是铁了心要为难人。

好不容易挨到雨停，太阳终于怯生生地探出头来，把湿漉漉的光洒在泥泞的村子里。可等积水慢慢退下去，李庄集的人扛着锄头走进田里时，一个个都红了眼眶——刚插下的稻秧早就泡得烂了根，东倒西歪地漂在黑黢黢的泥水里，连个完整的苗尖都找不着；玉米苗只露出个黄巴巴的尖儿，轻轻一掐就断，浆水混着泥水往下淌；连最耐涝的红薯，也在泥里烂成了一滩浆，扒开土层，只闻得见一股子沤烂的腥气。

秋后算账，颗粒无收。

这四个字，像一块冰冷的巨石，沉沉地压在了李庄集所有人的心头。家家户户的烟囱，都难得冒出几缕炊烟，往日里饭点时热闹的吆喝声、孩子的嬉闹声，都不见了踪影。男人们蹲在墙根下，闷着头抽着呛人的旱烟，烟圈一圈圈漫过愁苦的脸；女人们坐在门槛上，一边纳着鞋底，一边偷偷抹着眼泪，针线在手里半天也扎不进一个眼。整个村子，都被一股沉闷的气息笼罩着。

就在这愁云惨淡的日子里，村委会的大喇叭突然“滋啦”一声响了起来。村支书那带着沙哑的嗓门，透过布满锈迹的喇叭，穿透了家家户户的院墙，传遍了李庄集的角角落落：“大家伙儿听着！上级体恤咱们受灾，跟咱村达成了默契，要引黄灌溉，修围村堰大堤！愿意去上工的，每天记工分，还能领现钱！男劳力一天十五，妇女一天八块！管一顿晌午饭！”

这话像一道惊雷，劈开了笼罩在李庄集上空的阴霾。

男人们“噌”地一下从墙根下站了起来，眼里重新燃起了光，烟袋锅子往腰里一别，就往村委会跑；女人们也擦干了眼泪，忙着给自家男人找蓑衣、备干粮，嘴里念叨着“这下好了，这下好了”。修大堤，不仅能护住村子往后不受涝灾，还能挣点钱补贴家用，这可是荒年里的救命稻草。

刘非也揣着一股子劲，跑到村委会报了名。他是庄稼人，骨子里就认修堤筑坝这样的营生，守着黄河滩，哪年不跟堤坝打交道？他更是从太行的工地上回来的，扛过钢筋平过路基，这点力气活儿，难不倒他。更何况，他想挣点钱，给丽芳添件新衣裳，给佳佳买块糖，让这个清冷的年，能过得稍微体面些。

开工的那天，天刚蒙蒙亮，东方的天际才泛起一点鱼肚白，李庄集的汉子们就扛着铁锹、推着独轮车，浩浩荡荡地往黄河滩边的工地上赶。刘非混在人群里，看着身边一张张黝黑的脸，看着他们眼里的光，看着脚下被踩得咯吱响的土路，心里的那点迷茫，竟淡了不少。

围村堰大堤的工地，就选在黄河滩的边缘，离村子二里地远。这里的沙土厚实，黏性足，是筑堤的好地方。村支书带着几个村干部，手里扯着麻绳，在工地上划好了线，踩着泥泞的土坡，扯着嗓子喊：“大家伙儿听好了！这大堤，是咱李庄集的保命堤！挖沟的挖沟，运土的运土，夯土的夯土，都给咱使上劲！修好了大堤，明年咱的庄稼就能浇上水，就能有收成！”

话音刚落，铁锹铲土的“嚓嚓”声、独轮车轱辘的“吱呀”声、汉子们的吆喝声，就响成了一片，在空旷的黄河滩上回荡。

刘非被分到了运土组，和村里的二壮搭伴。两人推着一辆吱呀作响的独轮车，一趟趟往堤上运土。六月的天，太阳毒得像火，刚升起来没多久，就把人晒得脊背发烫。刘非赤着膀子，古铜色的脊梁上，汗珠像断了线的珠子往下滚，很快就汇成了一道道小溪，淌过肩胛，淌过腰腹，在泥土里洇出一个个湿印。他咬着牙，弓着腰，推着沉甸甸的独轮车，一步一步地往堤上挪，每走一步，车轮都在泥地里陷一下，得使出浑身的力气才能拔出来。

歇晌的时候，汉子们就坐在堤边的老柳树荫下，掏出怀里的玉米饼子，就着从家里带来的凉井水，大口大口地啃。有人看见刘非闷头啃饼，凑过来拍了拍他的肩膀：“非子，你不是去山里打工了吗？咋回来了？山里的活儿，不比咱这扛土轻松？”刘非笑了笑，擦了擦额角的汗，汗水混着泥土，在脸上画出一道道黑印：“山里的活儿，不适合我。还是咱这黄河滩的土，踩在脚下踏实。”

有人打趣他：“你这文化人，也来干这粗活？屈才了啊！”刘非拿起一块硬邦邦的玉米饼子，咬了一大口，嚼得咯吱响：“文化人也是庄稼人，庄稼人哪有怕吃苦的？再说了，修大堤是为了咱自己的村子，值！”

这话惹得众人一阵大笑，粗粝的笑声在黄河滩的风里荡开，竟有了几分久违的畅快。树荫下的蝉鸣聒噪，风里带着黄河水的腥甜，日子虽然苦，却透着一股子踏实的韧劲儿。

筑堤的日子，苦是真苦，累也是真累。每天天不亮就上工，直到月上中天，才拖着灌了铅的腿往家走，回到家里，沾着枕头就能睡着，连澡都顾不上洗。可刘非却觉得，这日子过得格外有滋味。他不再去想太行的工地，不再去想那篇惹祸的稿子，也不再去迷茫往后的路。他只知道，每推一趟土，大堤就高一分，村子就多一分保障，他的兜里，也能多攒下几分钱。

日子一天天过去，围村堰大堤在汉子们的汗水里，一点点长高、变宽。原本光秃秃的滩涂，渐渐筑起了一道坚实的土坝，像一条黄色的巨龙，横亘在黄河滩与村子之间，堤顶平坦宽阔，堤坡被夯得结结实实，踩上去硬邦邦的，透着一股子让人安心的力量。

终于，在入秋的前一天，大堤竣工了。

村委会的院子里，摆着一张长条桌，村支书拿着账本，一个个喊名字结工钱。轮到刘非时，他攥着那张薄薄的纸条，看着上面工分换算出来的数字，手指微微发颤——整整三百六十块钱。

这三百六十块钱，是他用一个夏天的汗水换来的。攥在手里，沉甸甸的，带着黄河滩沙土的气息，也带着庄稼人踏实的味道。他数了又数，把钱小心翼翼地揣进贴身的衣兜，胸口被烫得发热。

这一年的冬天，来得格外早。

北风卷着雪沫子，在黄河滩上呼啸，光秃秃的树枝被吹得呜呜作响。没有丰收的喜悦，没有往年杀猪宰羊的热闹，李庄集的年，过得清清冷冷。家家户户的门上，虽然也贴上了红对联，却少了几分喜气，对联的红纸被风吹得卷了边，在灰蒙蒙的天空下，显得有些单薄。

刘非揣着那三百六十块钱，去集上买了二斤白面，割了半斤猪肉，又给佳佳扯了一尺红头绳。除夕夜里，他给丽芳和佳佳包了顿饺子。饺子下锅的时候，热气腾腾地冒上来，氤氲了整个屋子，驱散了些许寒意。佳佳吃得满嘴是油，小手抓着红头绳，笑得眼睛弯成了月牙。丽芳看着他，眼里带着暖意，夹了一个饺子放进他碗里：“今年虽然收成不好，可好歹咱有这筑堤的工钱，能过个安稳年。”

刘非点了点头，夹起饺子放进嘴里。饺子的香味混着淡淡的麦香，在舌尖散开。他看着窗外飘起的细碎雪花，看着院子里那棵老槐树光秃秃的枝桠，心里忽然就亮堂了。

荒年又怎样？清冷又怎样？只要人还在，只要这黄河滩还在，只要手里的力气还在，只要心里的那支笔还在，日子就能过下去。

他想起了自己那本泛黄的日记本，想起了那些写满太行故事的纸页。他想，等开春了，他要把这筑堤的日子，把这荒年里的李庄集，把这些庄稼人骨子里的韧劲儿，也一笔一划地写下来。

这年的年，虽然清冷，却藏着一股子生生不息的韧劲儿，像黄河滩上的红荆条，哪怕被风雪压着，开春也能抽出新芽。