第10章命运的第二道坎

这是命运的捉弄吗？从不信命的刘非，此时牙关紧咬，心底反复碾着两个字：“命运”。

周日归家，日头偏西，晒得土路冒烟。刘非推着那辆叮当作响的自行车，像只泄了气的皮球，脊梁骨塌着，心里满是扯不开的矛盾与烦恼。真的升学无望了吗？真的迈不过那道改变命运的门槛吗？他抬手抹了把额角的汗，汗渍混着尘土，在脸上糊出一道印子。

刚踏进柴门，就撞见母亲红着眼圈从堂屋出来，身后跟着村里的媒人张婶。张婶搓着手，脸上堆着几分难色：“非子，你可得去看看丽芳。那闺女病得重，躺在床上都起不来了，她爹娘急得直哭，特意托我来捎个话。”

刘非一听，心里“咯噔”一下，像是被重锤砸中，闷得喘不过气。升学的挫败还没消化，又添一桩烦心事，他忍不住在心里呐喊：“难道命就这么苦吗？苍天就这样不睁眼地折磨我吗？”

自1986年正月十二和丽芳订亲以来，刘非从没和她照过面。那天的场景模糊得很，只记得丽芳梳着粗长的麻花辫，穿一件红底碎花的褂子，低着头，手指绞着衣角，一句话也没说。订亲的彩礼、礼数，全是父母一手操办，那时的他一头扎进浩渺的知识海洋，满脑子都是考大学、走出黄河滩的念头，对这份父母之命的婚约，从没有过半点留心。可如今听说丽芳病得沉重，少年人骨子里的同情与怜悯，还是直直撞进了心底。

刘非扭头看向蹲在墙根抽烟的父亲，闷声说：“爹，我去看看她吧。”

父亲猛吸一口烟，烟蒂烧到了指尖，他才猛地回过神，把烟蒂摁灭在地上，声音带着几分沙哑的凄凉：“去吧，孩子。带点东西，别空手去。”顿了顿，又问，“要不，揣上二十块钱？病人生病，手里得有钱抓药。”

“不用，我自个买些礼物就中了。”刘非答道。他知道家里的光景，二十块钱，够爹娘掰着指头过半个月。

转身回屋拿挎包时，目光不经意扫过书桌抽屉，指尖顿了顿，还是忍不住拉开。里面躺着一枚用红绳系着的银杏叶书签，叶片边缘已经泛黄，是刘玫转学那天，偷偷塞给他的。那时夕阳正斜斜地照在教室窗台上，她的指尖蹭过他的手背，带着夏末的微凉，声音压得极低：“刘非，别放弃，不管去哪，都要好好读书。”

书签背面，是刘玫娟秀的字迹：“心有暖阳，何惧风霜”。刘非指尖蹭过泛黄的叶脉，像是摸到了那天她指尖的温度，心口猛地一揪，酸涩漫了上来。

其实，刘非的心底里，早已盛着一朵含苞欲放的花——刘玫。她的沉稳与执着，她讲数学题时微微蹙起的眉头，她笑起来眼角弯成的月牙，她被风吹乱刘海时抬手拨开的模样，都像刻在他心上，让他难以拒绝也无法忘却。那点少年心事，像滩区春天的麦苗，悄无声息地拔节生长，烧得他这颗本就冷静的心阵阵发烫。

可他又陷入了极致的矛盾：一边是刘玫的浪漫，是少年人对理想爱情的憧憬，是银杏书签上的字字句句；一边是丽芳的世俗，是滩区农家默认的婚约羁绊，是父母沉甸甸的期盼；一边是对刘玫的痴爱，藏在抽屉最深处；一边是对丽芳的怜惜，压在舌尖，说不出口。丽芳已经等了他三年，这三年里两人没有半分沟通与交流，若是就此弃她而去，自己的良心会受谴责，还会被乡亲们的唾沫星子淹死，骂他是忘恩负义的“陈世美”。

刘非摩挲着书签上的字迹，喉结滚了又滚，最终还是将书签轻轻塞回抽屉，慢慢合上，像是把那段心事，又藏回了时光深处。

眼下丽芳病得甚至有了生命危险，同情心驱使着刘非向她靠近。可翻遍衣柜，他竟找不出一件得体的衣服去探望病人，清贫的窘迫在此刻暴露得淋漓尽致。从记事起，刘非就从没自己买过衣服，也从不讲究穿着打扮。读初三时，母亲因为高度近视，在代销点买回一双不成对的军用绿棉鞋，左鞋是深黑绿，右鞋是浅黄绿，颜色差得老远。可他依旧天天穿着这双鞋，往返于家校之间的土路，踩着尘土，迎着风雪，心里从没觉得难堪——他的心思，全在书本里。

母亲在屋外又开始嘟囔：“你还不把你哥那身藏青色的西服找出来，洗洗熨熨，穿整齐点去看丽芳。人家姑娘家，要的就是个体面。”刘非听着，默默应下，翻出哥哥结婚时穿的西服，套在身上，肩宽窄了些，袖子也短了一截，却已是他能拿出的最好的行头。

他揣着省吃俭用攒下的五块钱，去村口的代销点买礼物。货架上的罐头摆得整整齐齐，山楂的、橘子的、黄桃的，他挨个问了价钱，最终挑了四瓶最便宜的甜味罐头，又称了二斤苹果、一斤山楂、一斤桔子。罐头全选的甜味，是因为临出门前，母亲特意叮嘱，丽芳得的是水肿病，不能吃盐，带滋味的咸食都碰不得。他拎着沉甸甸的网兜，心里却觉得这份礼物太微薄，有些刻薄吝啬，可家里实在贫穷，打肿脸充胖子的事，他不愿做，也做不到。

就这样，刘非把礼物挂在车把上，匆匆骑上自行车上路了。他不知道丽芳家具体在哪，只知道在柳村。可鼻子底下有嘴，一路问着，车轮碾过坑坑洼洼的土路，扬起阵阵尘土，半小时后，总算到了柳村。

柳村背靠黄河大堤，因村头村尾栽满了柳树得名，是前几年从黄河大堤北的滩区搬迁出来的新村，原名单堤村。路边的柳树垂下条条绿丝绦，风一吹，拂过脸颊，带着柳枝的清苦气。他抬手拨开飘到脸上的柳条，忽然想起刘玫——她总爱这样，抬手拨弄额前的碎发，发丝划过指尖，软软的。他又想起和刘玫在学校操场边的柳树下，一起背课文的日子。那时风也是这样轻，蝉鸣也是这样聒噪，她的声音清亮，像淌过滩区麦田的河水，叮叮咚咚，好听得很。

在柳村的十字路口，刘非看见一位老大娘坐在石墩上哄孙子，怀里抱着个竹篮，里面装着刚摘的红薯叶。他停下车，笑着问：“大娘，麻烦问一下，丽芳家在哪住？”

老大娘眯着眼打量他一番，指了指南边：“顺着这大街往南走，路东第四家，黄土院墙，木栅栏门，就是她家。”刘非道了谢，按着指引骑过去，果然看见一户人家，院墙是夯土砌的，坑坑洼洼，门口的木栅栏歪歪斜斜，一位脸儿浮肿得发亮的姑娘，正坐在小板凳上摘红薯叶，嘴里还在和院里的老人拌嘴，声音粗哑，带着火气。

姑娘听见自行车响，抬起头，看见刘非推着车拐进家门，眼睛猛地睁大，惊奇地站起来问：“你找谁？”

刘非看着她浮肿的脸，心里咯噔一下，猜到这就是丽芳，只是笑了笑，没应声。这时，邻居家的几位小姑娘听见动静，都凑过来看热闹，挤在栅栏门外，叽叽喳喳地喊：“快来看，快来看，丽芳家的对象来了！”“怪不得丽芳今天穿得这么整齐，原来是等对象呢！”

丽芳的脸“腾”地红了，又迅速涨成青紫，像是被戳中了心事，猛地提起菜篮子，慌慌张张地往堂屋里小跑进去，脚步都有些踉跄。

刘非把自行车支在院门口的老榆树下，刚站稳，堂屋里就走出一位五十多岁的老汉，头发花白，脊背微驼，手里攥着一杆旱烟袋。正是他相亲时见过的丽芳父亲，也是他名义上的未来老岳父。

“大爷，在家呀。”刘非连忙上前，从兜里掏出一包凤凰牌香烟，抽出一根递过去，“大爷，您抽烟。”

老汉接过烟，夹在耳朵上，咧嘴笑了笑，脸上的皱纹挤成一团：“嗯，来了，小非。天这么热，骑车子累了吧？快到屋喝点水。”

刘非跟着老汉走进西头新盖的两间砖瓦房，墙是新砌的红砖，还透着潮气，屋里的后坡檩子上，用毛笔歪歪扭扭写着“一九八八年三月峻工”九个字，墨迹还没完全干透。这屋子是春天刚盖的，东头还有四间旧瓦房，只有八层砖的地基，上面是土坯墙，墙皮都掉了大半，露出里面黄澄澄的土坯。东边的厢房是厨房，也是粘土砌的，烟囱里飘着淡淡的炊烟。就是个再普通不过的黄河滩农家小院。

大爷搬来一个小马扎，让刘非坐下，又从暖壶里倒了一碗白开水，碗沿上还沾着一圈茶渍，他把碗往刘非面前推了推，催促着：“刘非，喝水。刚烧的，温乎。”

“我自己来，大爷，您坐着。”刘非端起碗，抿了一口，水带着点铁锈味，他却不敢皱眉，只是局促地笑了笑。从大爷的言谈举止里，他能看出老人把他当贵客——毕竟老人只有丽芳这一个女儿，将来是要把女儿托付给他的。

刘非和大爷都是不爱说话的老实人，两人在西间屋坐着，一时竟没了话。烟袋锅子在炕沿上磕得“梆梆”响，窗外的蝉鸣一声高过一声，气氛尴尬得很。聊了不到十分钟，大爷就站起身，叹了口气，脸上带着几分凄凉的神色：“刘非，你俩谈谈吧，她在东头那两间堂房里，心里憋着气呢。”

刘非点点头，站起身，顺着墙根往东头走。堂房的门虚掩着，他抬手轻轻推了推，门“吱呀”一声开了。丽芳正背对着门，坐在炕沿上，听见动静，猛地转过身，眼睛瞪得溜圆，满脸的不忿。

刚进屋，丽芳就“哐当”一声甩上门，“啪”地插上栓，气冲冲地喊：“你还知道来噢？人家还没死呢！”

这一嗓子，又急又冲，震得刘非耳膜发疼。他看着丽芳浮肿的脸，像蒙了一层猪肝色，又透着紫茄子般的青黑，嘴唇干裂起皮，哪里还有半分相亲时的匀称身段与靓丽容颜。

刘非知道病人心焦，压着性子，放柔了声音：“我刚知道你病了，这不，一听说就赶紧来看你了。”

“刚知道？”丽芳的火气更盛，眼眶唰地红了，眼泪像断了线的珠子往下掉，“我病了半个月了！俺爹早就托人给你家捎了信！你爹能不知道？装，都装！”

刘非连忙解释：“我爹跟我说过，可那时候我正紧张复习功课，要迎接升学考试，实在抽不开身。”他又往前挪了两步，关切地问，“这会儿好些了吧？大夫怎么说？”

丽芳的声音带着哭腔，肩膀一抽一抽的：“好啥好！要不是俺大娘家借给俺爹五十块钱，俺连药都抓不起，早都扭断筋等死了！”她说着，猛地抬起头，通红的眼睛死死盯着刘非，像是要喷出火来，“来看？来看？你带钱了吗？！”

刘非好心探望，换来的却是劈头盖脸的冷待与责怪，一颗滚烫的心，瞬间像被浇了桶冰水，凉得透透的。他忍着委屈，还得耐着性子安慰：“芳，别生气，气大伤身，你的病更厉害。”

“不用你管！”丽芳猛地拔高了嗓门，举止粗暴得像个泼妇，喊完又红着眼眶，带着哭腔补了一句，“我等了你三年！三年啊！你连我的病都不当回事！你心里到底有没有我？！”

这句话，像一把尖刀，扎进刘非的心里。他看着眼前的丽芳，粗哑的嗓门，浮肿的脸庞，泼辣的举止，和记忆里那个腼腆的姑娘判若两人。他实在失望，愣在原地，喉咙发紧，竟不知该说什么。

门外的妇女、姑娘们还在嘻嘻哈哈地议论，声音顺着门缝钻进来，格外刺耳。“看这架势，是吵架了吧？”“肯定是没带钱，丽芳才生气的。”“怪不得他进村就打听，原来是第一次来，心里根本没装着人家姑娘。”

“没带钱，你来干啥！我不稀罕你来看！我不稀罕！”丽芳喊完，猛地拉开门栓，甩袖而去，脚步重重地踏在院子的泥地上，留下一串闷响。

刘非在屋里站了半晌，看着空荡荡的炕，看着桌上摆着的几包廉价草药，心里五味杂陈。他转了几圈，最终还是叹口气，走出了房间。

丽芳的父亲正蹲在老榆树下，一口接一口地吸着闷烟，眉头皱成了一个疙瘩，脸色难看至极。刘非走上前，低声说：“大爷，我回去了。”他把网兜放在屋门口的石桌上，里面的苹果滚出了一个，落在地上。

丽芳听见动静，从东屋冲出来，指着父亲的鼻子喊：“爹！你别接他的东西！你要是敢接，将来我有个三长两短，你自己管！”

老汉的脸一阵红一阵白，抬起头，看着刘非，眼神里满是歉意与无奈，声音涩得厉害：“你还带走吧，刘非。这孩子，病糊涂了，你别往心里去。”

刘非沉默着，弯腰捡起地上的苹果，塞进网兜，重新挂在车把上。他推起自行车，往外走，走到门口时，顿了顿，回头说了一句：“大爷，您多保重身体。”

门外的姑娘们还在打趣，指指点点的目光落在他身上，像针一样扎人。刘非苦笑着摇摇头，跨上自行车，脚下猛地一蹬，逃命似的往家的方向骑去。

一路上，刘非的思绪像被黄河滩的云雾裹住，乱得理不清。遇到田埂上扛着锄头的熟人，他也只是麻木地摆摆手，一句话也说不出来。耳边反复回荡着丽芳的嘶吼：“没带钱！你来干啥！干啥！干啥！”

他蹬着自行车，车轮碾过土路的石子，硌得脚心发疼，心里的憋屈比脚心更甚——他不是不想带钱，是真的拿不出。那二十块钱，是爹娘的血汗钱，是家里半个月的口粮，他怎么能张口要？

风迎面吹来，带着黄河滩区特有的土腥味与水汽，灌进他的衣领。他忽然想起刘玫说过的话，那天在柳树下，她看着滔滔的黄河水，眼神亮得像星星：“刘非，滩区的孩子，命是野的，不能被一根绳子拴死。”

那根绳子，是这桩沉甸甸的婚约，是屡屡失利的升学考试，是压得人喘不过气的贫穷，是他挣脱不开的命运吗？

刘非咬着牙，脚下的力气更足了，自行车在土路上颠簸着，像一叶在风浪里飘摇的小舟。

疯了似的回到家，日头已经落山，晚霞把西天染得通红。母亲正在榆树下套被子，手里攥着针线，看见他回来，连忙放下手里的活计迎上去，脸上满是关切：“非，咋样？丽芳的病好些没？人家待见你不？”

刘非气冲冲地把自行车往梧桐树上一靠，“哐当”一声，惊飞了树上的麻雀。他走进屋，从衣兜里掏出父亲的凤凰牌香烟，抽出一根，第一次用火柴点燃。辛辣的烟味直冲气管，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳了出来，满嘴都是苦涩的味道。他又吸了第二口，还是苦，苦得钻心。他索性把烟捻灭，狠狠摔在地上，用脚碾了又碾。

他踉跄着走到书桌前，猛地拉开抽屉，攥住那枚银杏书签。泛黄的叶片硌着掌心，带着一丝凉意，像刘玫那双带着期许的眼睛，正看着他。

稳定好情绪，刘非转身走出房门，对着母亲，一字一句，斩钉截铁地喊：“娘！我不愿意这门亲了！我要退！”

母亲惊得手里的针线掉在地上，瞪大了眼睛，半天没回过神：“咋了，非？你咋突然说这话？是不是丽芳怠慢你了？”

刘非把探望丽芳的经过一股脑说了出来，从丽芳的嘶吼，到门外的议论，再到心里的憋屈，越说越激动，眼眶都红了。

母亲听完，蹲在地上，捡起针线，埋怨道：“我说让你带着钱吧，你死活不带，你看人家生气了吧！你这孩子，就是太犟，不懂人情世故，亏你还是个高中生。”

“生气？她生她的气！”刘非梗着脖子，犟道，掌心的书签被攥得发烫，“反正我不愿意这门亲事！我就是一辈子打光棍，也不娶她！”

母亲的眼圈倏地红了，眼泪像断了线的珠子往下掉，她拉着刘非的胳膊，哽咽着劝道：“别傻了孩子！你哥都二十五了，还没说上媳妇，咱家条件不好，能给你订上亲，不容易啊！你既然订了亲，就别挑三拣四了。病人心焦，说话没轻重，你又第一次去看人家，还不带钱，哪有看病人空着手的理？非啊，都是你的错！”

母亲的眼泪，像滚烫的开水，浇在刘非的心上。他看着母亲花白的头发，看着她粗糙的、布满裂口的手，心里的火气瞬间泄了大半，只剩下沉甸甸的无力感。

可怜天下父母心。刘非看着母亲落泪，心里像被刀割一样疼。他想起了同窗好友刘玫，想起那枚银杏书签上的字迹，想起她转学后再无音信。不知道她如今在做什么，是不是已经在黄市一中的教室里，为了高考奋力拼搏？是不是还记得，黄河滩区的柳荫下，有个叫刘非的少年，曾和她一起，背过课文，谈过理想，憧憬过远方。

升学屡屡失败，婚姻又遇这般难堪。刘非靠在门框上，望着西天渐渐褪去的晚霞，望着远处蜿蜒的黄河大堤，心里像压着一块千斤重的石头。他陷在忧虑与烦恼里，像陷入了滩区的淤泥，越挣扎，陷得越深，苦苦挣扎，无法自拔。

窗外的月光，渐渐爬上来，洒在窗台上，落在抽屉的缝隙里。那枚银杏书签上的“心有暖阳，何惧风霜”八个字，在夜里，亮得刺眼。