第6章涛滩上的红围巾

寒假的日头，总是带着一股子懒洋洋的暖。刘非的书桌就摆在堂屋的窗根下，借着天光，他把厚厚的课本翻了一遍又一遍，笔尖在草纸上划过的沙沙声，成了这个冬天家里最常有的动静。十八岁的少年，脊背挺得笔直，眉眼间攒着一股子不服输的劲儿，心里装着山东农业大学的校门，也装着滩涂地里来年的棉花苗。

前几天办补习班攒下的六百多块钱，他一分没动全交给了母亲，可这点钱，距离大哥刘然那三千块的彩礼，还差着老大一截。夜里躺在床上，他总想起父子仨围着秫秸堆编筐的光景，想起父亲粗糙的手指穿梭在篾条间，念叨着“积少成多”的模样。

可他只要抬眼，看见父亲鬓角的白霜，看见母亲眼角的褶皱，那根紧绷的脑弦，就又多了几分沉甸甸的重量。他攥着笔的手，常会不自觉地收紧——他寒窗苦读，是想走出这片滩涂，可走出滩涂的意义，不就是让爹娘不再为钱发愁，让大哥能堂堂正正娶上媳妇吗？

刘非怎会不知道，父母的愁绪，全缠在大哥刘然的婚事上。二十二岁的刘然，在黄河滩的村里，早该是成家立业的年纪。可他先天近视，看东西总要把脸凑得极近，一米五五的个头，站在人群里总显得单薄。再加上家里的光景实在算不上好——五间砖房，三间都是里生外熟的，墙芯是黄澄澄的土坯，外头才裹了一层红砖皮，风吹日晒的，墙根都裂了缝；还有一间歪歪扭扭的土坯厨房，烟囱里冒的烟，总带着一股子麦秸的焦糊味。刘非还有个姐姐，早早嫁去了邻村，日子过得也是紧巴巴。这样的条件，在讲究“门户相当”的乡村里，刘然的婚事，自然成了老大难。

那些日子，父母的眉头就没舒展过。东托一个媒人，西求一个亲戚，磨破了嘴皮子，跑断了腿，可人家姑娘家一听刘然的条件，都摇着头婉拒了。眼看着村里和刘然同龄的小伙子，有的已经抱上了娃，有的正热热闹闹地筹备婚礼，父母心里的急，就像灶膛里的火苗，烧得慌。他们饭也吃不下，觉也睡不香，脸上的皱纹又深了几道，背也更驼了些。孝顺的刘非看在眼里，疼在心里，夜里躺在床上，听着父母在隔壁低低的叹息声，翻来覆去睡不着。可怜天下父母心啊，他们这辈子，就盼着儿女能成家立业，平平安安。

在黄河冲积平原这片广袤的土地上，从春节到元宵节，是走亲访友的黄金时节，也是说亲订婚的好时候。1986年农历正月初十，天刚放晴，院门口的老槐树上还挂着过年的红布条，邻居王婶就踩着碎步，乐呵呵地进了门。她手里拎着一篮柿饼，脸上堆着笑，一进门就扯着嗓门喊：“老刘哥，嫂子，我给你们家带喜事儿来了！”

父亲正在门槛上编筐，闻言手里的篾条“啪”地掉在地上，他站起身，拍了拍手上的碎末，脸上的皱纹瞬间舒展开，带着几分兴奋和急切问刘非：“小非，你王婶来给你提亲了，你愿不愿意？”

刘非看着父亲的脸。那张脸，被黄河的风吹得黝黑，被岁月的霜打得沧桑，此刻却闪着一种渴求的光，像暗夜里的一点星火。他心里咯噔一下，像被什么东西狠狠撞了一下。

前几天在田埂上，大哥望着滚滚黄河水问他“滩涂地啥时候能长出钱来”的声音，又在耳边响起来。他一心扑在学业上，十八岁的年纪，满脑子都是公式和定理，满心里都是大学的梦，哪里有闲心去想什么婚恋嫁娶？可他看着父母熬红的眼睛，看着他们佝偻的脊背，那句“不愿意”，怎么也说不出口。

他想起自己攥着六百块钱交给母亲时，母亲手抖着落泪的模样；想起父亲拍着他的背说“多亏了你”的欣慰。他是家里的希望，可这份希望，不该只装着自己的大学梦，更该装着一家人的安稳。为了这对土生土长、一辈子勤勤恳恳的爹娘，为了报答他们的养育之恩，刘非咬了咬牙，无可奈何地应下了。他低着头，声音轻得像风：“爹，我听你的。”

他屈从了，像是认了命。

正月十二，是母亲特意找算命先生卜的好日子，说宜婚嫁，利出行。这天一早，母亲特意翻出刘非过年才穿的绿上衣，又把他的蓝布裤子熨得平平整整。刘非没有刻意梳洗打扮，脚上还是那双刷得泛白的绿解放鞋，整个人清清爽爽的，却带着一股子赶考似的紧张。

他跟着媒人王婶，骑着那辆半旧的永久牌自行车，一路朝着黄河大堤的方向去。车轮碾过解冻的土路，沾起星星点点的湿泥，风里带着黄河水的腥气，吹得他脸颊发烫。他看着大堤上冒出新芽的芦苇，心里乱糟糟的——他本该骑着这辆车，奔向图书馆，奔向教室，奔向那个写满“山东农业大学”的未来，可现在，车轮却载着他，驶向一场素未谋面的相亲。

相亲的地点，就在王婶娘家二姐王二妮的家里。

柳树屯离刘非的村子不远，骑半个多小时就到了。王二妮是个热情好客的农家妇女，嗓门洪亮，手脚麻利，一见刘非就笑着往屋里让：“小非来啦，快进屋，外头风大，喝碗热水暖暖身子！”

“二姨，我不渴。”刘非红着脸，局促地站在门口。

这是个普普通通的农家小院，五间正房，两间东厢房，门楼是新砌的，蓝砖蓝瓦，看着很是齐整。刘非跟着王二妮走进正房，三间屋子，用秫秸箔隔成了三个单间，箔子上还贴着花花绿绿的年画。当门的墙上，贴着两幅戏画，一幅是《七品芝麻官》，一幅是《卷席筒》，画里的人物栩栩如生，看着就热闹。

刘非刚在板凳上坐下，喝了一口热水，十分钟光景，就听见门外传来脚步声。一前一后进来三个人，王二妮赶紧站起身，拉着刘非介绍：“小非，快叫人。这位是你大爷。”

刘非抬头，看见一个五十多岁的老汉，脸色白净，穿着一件藏青色的褂子。他赶紧站起身，从口袋里掏出一包大鸡烟，抽出一支递过去，又划了根火柴，小心翼翼地帮大爷点上：“大爷，您抽烟。”

“这是你哥。”王二妮又指着身边一个二十三四岁的年轻人说。那小伙子身材魁梧，皮肤黝黑，看着很是厚实。刘非又递了一支烟：“哥，抽烟。”

最后，王二妮指着一位老太太说：“这是你大娘。”老太太穿着一身干净的灰布衫，头发梳得整整齐齐，慈眉善目的，看着就让人觉得亲切。刘非也递过烟去：“大娘，您抽烟。”

“我不会抽，好孩子。”大娘笑着摆摆手，声音温和。

“快给你大娘倒碗水！”王二妮在一旁笑着催促。刘非赶紧应了一声，转身去取饭桌上摆着的白瓷碗。许是心里太紧张，他的手一抖，碗“啪”地滑落在地，扣在了泥地上，溅起一点尘土。王二妮赶紧拿来另一只干净的碗，刘非接过，双手捧着，往碗里倒满热水，恭恭敬敬地递到大娘面前：“大娘，您喝水。”

“好，好，好孩子，真懂事。”大娘接过水碗，却没喝，只是放在了身边的饭桌上。

“兄弟，你也抽烟呗？”那位被称作哥哥的年轻人，面带微笑地递给刘非一支烟。

刘非摇摇头，不好意思地笑了笑：“我还上着学呢，不会抽烟。”

“不抽烟好！不抽烟好！”大爷和大娘异口同声地说，眼里都带着几分赞许。

接着，大娘就细细地问起了刘非家里的情况。问他家有几口人，爹娘多大年纪，叔伯们都叫什么名字，平日里靠什么营生。刘非都一一老实回答，声音不大，却句句诚恳。大娘时不时和大爷交换一个眼神，两人的眉头渐渐舒展开，看样子，对刘非这个小伙子，挺满意。

临走的时候，刘非把带来的水果、水果糖都留在了桌上，那些花花绿绿的糖块，在土坯的桌子上，显得格外鲜亮。这相亲的第一关，总算是顺利通过了。

正月十六，又是一个好日子。母亲一大早就起来忙活，煮了鸡蛋，蒸了白面馒头，让刘非吃了个饱。刘非揣着用红纸包好的280元见面礼，还有两身崭新的衣料，跟着王婶又上了路。这笔钱，是家里攒了好久的，母亲数钱的时候，手都在抖。

到了王二妮家，王婶拉着她进了里屋，嘀咕了好一阵子。随后，王二妮领着刘非，朝着她家的西邻走去。刚走到门口，刘非就看见正房门框的右边，挂着一块红底金字的牌子，上面写着：军属光荣。原来，这户人家，还出了个当兵的。

刘非的心又提了起来，他慢慢地跨过那道高高的门坎，小心翼翼地走进屋里。王二妮笑着帮他带上房门，还扣上了门吊。

屋里的光线有点暗，一张木质椅子上，坐着一位姑娘。她穿着一件花格子的西服，头上裹着一条红色的围巾，围巾半遮着脸，只露出一双水汪汪的大眼睛，像滩涂上的星星。听见脚步声，她抬起头，怯生生地开口：“你来啦。”

“嗯，来啦。”刘非定了定神，大大方方地应了一声。

“你坐。”姑娘的声音细细的，像蚊子哼。

“你也坐。”刘非说着，在靠后墙的一张小木床上坐了下来。姑娘有些羞涩地站起身，半靠在椅背上，手指绞着衣角。

“你家里有几口人呀？”她低着头，红着脸问。

“五口人，爹、娘、哥，还有一个姐姐。”刘非老老实实地回答。

“你多大了？”

“虚岁二十。”

“你在哪上学呀？”

“在黄市念高中。”

姑娘沉默了一会儿，忽然抬起头，那双大眼睛看着刘非，带着几分忐忑：“俺没文化，不识字，你愿意不？”

刘非的心，像被什么东西猛地揪了一下。他云里雾里的，脑子里一片空白。他从来没有想过恋爱，没有想过婚姻，十八岁的他，人生的画卷才刚刚展开，怎么就走到了这一步？

可就在这时，父亲那张布满皱纹的脸，母亲苦苦哀求媒人的模样，大哥刘然低头编筐的身影，像放电影一样，在他眼前闪个不停。他想起自己在补习班给孩子们讲课，说“好好读书，就能走出滩涂”的场景，想起自己在日记本上写下“山东农业大学”时的热血沸腾。

可走出滩涂，难道要以辜负父母的期盼为代价吗？只要女方愿意，只要能让爹娘宽心，只要能替家里分一点忧，他还有什么不愿意的？刘非咬了咬牙，像是下定了决心，声音带着一丝不易察觉的口吃：“……噢……愿意……愿意。”

“以后，我们在一起。”刘非看着姑娘的眼睛，认真地说，“如果我考上大学，你跟着俺享福；要是考不上，你就跟着俺受累。”

姑娘的脸更红了，她低下头，小声说：“俺不怕受累。”

“要是俺考上大学，你在家替俺好好孝敬爹娘。”

“嗯。”姑娘轻轻应了一声，声音细得像一根针。

刘非这才想起问她：“你多大了？”

“十七，比你小三岁。”

十七岁！正是花儿一样的年纪。刘非心里轻轻叹了口气，十七岁的姑娘，哪里能读懂恋爱婚姻这本厚重的书呢？

就在这时，窗外传来一阵叽叽喳喳的笑声，几个小丫头扒着窗棂，冲着屋里喊：“刘非，给丽芳钱呀！见面礼！不给钱不算数！”

刘非这才恍然大悟，慌忙从上衣右上方的口袋里，掏出那个用红纸包得整整齐齐的280元钱，递到姑娘面前。姑娘接过纸包，手指微微发颤，她打开纸包，抽出两张十元的人民币，用一块碎花手帕仔细包好，又递回给刘非：“给你。”

刘非愣了愣，没接。

“这是给你的布料，你看相中不中。”姑娘指着小木床上的两身衣料，小声说。

“就放那儿吧。”刘非笑了笑。

姑娘自始至终都没有坐下，那条红色的围巾，也一直遮着她的半边脸。刘非心里忽然生出一股勇气，他站起身，走上前，轻轻扯下了那条围巾。一张桃花般娇嫩粉红的脸，露了出来，眉眼弯弯，带着少女的羞涩，好看极了。

这场像考试一样的相亲，总算是“合格录取”了。丽芳羞红了脸，像只受惊的小兔子，一歪一斜地拉开门，跑了出去。刘非也跟着笑了笑，大大方方地走出了房门。

门外，早就围了一群人。姑娘、媳妇、小伙、半大的孩子，像一群叽叽喳喳的麻雀，看见刘非出来，都起哄似的喊：“给喜糖呀！不给喜糖不让走！”

刘非赶紧从口袋里掏出水果糖，一把一把地撒向人群。孩子们欢呼着扑上去抢，有的摔了个屁股墩，有的被踩了脚，嗷嗷地叫着，还有的为了抢一块糖，闹作一团。看着眼前热闹的景象，刘非心里却五味杂陈，说不清是喜悦，还是可笑。他总觉得，自己像在演一出戏，戏里的角色，由不得自己选。

他也不知道自己是怎么走到王二妮家的。王婶和王二妮正坐在屋里等他，看见他进来，王二妮满脸堆笑，眼角的皱纹挤成了一团：“咋样？小非，满意不？”

刘非没说话，只是像个学生似的，腼腆地笑了笑。王二妮看着他的样子，忽然阴阳怪气地笑了起来，那笑声里，带着农家妇女特有的挑逗，带着长辈对晚辈的关爱，更带着一丝媒婆促成一桩婚事的胜利和自豪。刘非听得懵懵懂懂的，简直像丈二和尚摸不着头脑。

又寒暄了几句，王婶和王二妮又钻进里屋，嘀咕了好一阵子。日头渐渐偏西，刘非才跟着王婶，踏上了回家的路。自行车碾过解冻的土路，发出咯吱咯吱的声响，黄河大堤上的风，吹得人心里凉凉的。

回到家的时候，爹娘正在厨房里忙活，灶膛里的火苗烧得旺，锅里的红薯粥咕嘟咕嘟地冒着泡。“回来了，小非？”父亲赶紧迎上来，脸上带着急切的神色。

刘非“嗯”了一声，放下自行车。

“咋样？咋样？”母亲也擦着手跑出来，脸上的笑，像盛开的菊花。

“个头比我稍矮点，一米六左右，长得挺秀气。”刘非像汇报工作似的，一五一十地说，“她愿意，我就把见面礼给她了。”

一瞬间，家里的空气都变得轻快起来。父亲哈哈大笑，母亲笑得眼角都溢出了泪，连一向沉默的刘然，也从屋里走出来，脸上带着憨憨的笑。全家人都像过年一样高兴，屋里屋外，都飘着一股子喜气。

唯有刘非，一个人坐在堂屋的门槛上，看着天边渐渐沉下去的夕阳，心里说不上是什么滋味。晚风从黄河滩的方向吹过来，带着一股子水汽，他忽然想起那条红色的围巾，想起围巾下那双水汪汪的眼睛，心里的迷茫更重了。他的学业，他的命运，他的前程，像一个个大大的问号，在他的心头盘旋着，冲击着他的命门。这条滩上的红围巾，就这样轻飘飘地落在了他的十八岁里，成了他逃不开的羁绊。