第60章 初入郑州，初见杨兵
刘非攥着帆布包的带子，随着人流挤下长途汽车时，下午两点的日头正悬在郑州的上空，热得像口烧红的锅。车厢里混着汗味、柴油味和廉价泡面的味道，他闷了一路，刚踏上站台就被一阵热浪撞得晃了晃神，额头上的汗珠子瞬间冒了出来，顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成一滴，砸在布满灰尘的水泥地上，连个印儿都没留下就蒸发了。
眼前的郑州汽车站比他想象的还要热闹，南来北往的旅客扛着鼓鼓囊囊的编织袋、拖着掉了轮子的行李箱，操着天南海北的口音吆喝、讨价还价。卖矿泉水的小贩举着瓶子穿梭在人群里，“冰红茶、矿泉水，一块钱一瓶！”的叫卖声混着汽车喇叭声、火车进站的鸣笛声，吵得刘非有些头晕。他定了定神，先摸出裤兜里那个绣着牡丹花的布包——那是丽芳的嫁妆，边角已经磨得发白。他小心翼翼地打开，数了数里面剩下的钱：除去二十七块的车票钱，还剩五十九块五毛，一张十块、三张五块、八张一块，还有七个五毛的硬币，每一张纸币都被他叠得整整齐齐，硬币硌着掌心，带着点温热的触感。他叹了口气，把布包揣回裤兜最深处，裤腰上的绳子又紧了紧，心里默念着，得省着花，一分钱都不能乱花，这可是丽芳从牙缝里抠出来的路费。
他跟着人流走出汽车站，才发现郑州的汽车站和火车站是连在一起的，偌大的广场上更是人山人海，摩肩接踵。刚从鲁西南乡村出来的刘非，看着眼前拔地而起的高楼大厦——那楼比镇上的供销社高了足足三倍，玻璃幕墙晃得人睁不开眼；川流不息的自行车流像一条长龙，车铃声叮铃铃响成一片；还有穿着时髦连衣裙、踩着高跟鞋的城里女人，裙摆被风一吹，露出纤细的小腿，看得他有些局促。他下意识地往后缩了缩，把帆布包往怀里紧了紧，生怕被人抢了——里面装着他唯一一件没打补丁的的确良衬衫、几包自家腌的芥菜疙瘩，还有那本封面磨掉了皮的旧笔记本，笔记本里夹着女儿的小红花，那是他的命根子。
广场上最扎眼的是各个大学的新生接待点，红色的条幅扯得老高，在风里哗啦啦地响，“欢迎新同学”“圆梦大学”“不负韶华”的字样在阳光下格外醒目。刘非的目光在一排排条幅里扫过，心脏越跳越快，直到看到“郑州黄河科技大学新生报到接待处”那几个字，他才猛地停下脚步，眼里泛起光来。这就是杨兵信里写的大学，就是那个有《学子》报、能圆他文学梦的地方。他深吸一口气，攥了攥拳头，指甲嵌进掌心，穿过熙熙攘攘的人群，朝着接待处走去。脚下的塑料凉鞋踩在发烫的水泥地上，烫得他脚心发疼，却浑然不觉。
路过一个绿色的公共电话亭时，他停下脚步。电话亭的玻璃门上贴着一张泛黄的纸，上面用马克笔写着“本地电话一毛，长途三毛”的字样，玻璃上还沾着几个泥手印。他犹豫了一下，摸出裤兜里的布包，指尖摩挲着那张十块的纸币，想了想，还是走了进去。电话亭里弥漫着一股烟味和汗味，地上扔着几个烟头，他拿起布满灰尘的听筒，手指有些发颤地拨了杨兵留在信上的号码。听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，他的心也跟着提了起来，手心里的汗把听筒都浸湿了。
“喂？”电话那头终于传来一个年轻的男声，带着点河南口音，清脆又响亮。
“杨兵弟，是我，刘非。”刘非的声音有些沙哑，一路的奔波让他喉咙干得发疼，“我到郑州汽车站了，刚下车。”
“刘非哥！你可算到了！”杨兵的声音一下子亮起来，隔着听筒都能感受到他的兴奋，“你直接去火车站广场的新生接待处等我，我现在在外面办事，马上就过去！最多十分钟，你千万别乱跑！广场上人多，小心迷路！”
“好，好，我就在接待处等你。”刘非连连应着，心里的石头落了地，嘴角忍不住往上扬。
挂了电话，他摸出一毛钱硬币递给守电话的老头。老头坐在小马扎上，摇着蒲扇，脸上的皱纹挤成一团，接过硬币，冲他点了点头：“小伙子，来报到的？看着不像学生娃，倒像个种地的。”
“不是，我……我来看个朋友。”刘非有些不好意思地笑了笑，黝黑的脸膛泛起一丝红，转身走出了电话亭。
他很快找到了黄河科技大学的接待处，一张蓝色的长条桌后面坐着两个女生，面前摆着一块红底白字的牌子，上面写着“新生报到”。桌子上放着一摞招生简章，还有一个印着校徽的搪瓷盆，里面盛着凉白开。旁边的长条椅上已经坐了几个背着书包的学生，看起来都是十八九岁的年纪，脸上带着对大学的憧憬和青涩，有的在低头看招生简章，有的在小声聊着天。刘非走过去，把帆布包放在脚边，有些拘谨地搓了搓手，手上的老茧蹭得发痒，小声问：“同志，我找杨兵，他让我来这儿等他。”
接待处的女生抬起头，她穿着一件浅蓝色的T恤，梳着利落的马尾辫，皮肤白皙，眼睛亮晶晶的，声音清脆得像山涧的泉水：“你就是山东菏泽来的刘非吧？杨兵老师刚才打电话过来了，说你马上到。”
刘非愣了一下，“老师？”
“对呀！”女生笑着说，递给他一杯凉白开，水杯是印着学校校徽的搪瓷缸，缸沿上还有个小小的豁口，“天热，先喝点水。杨兵是我们学校的学生会干部，也是《学子》报的社长，我们都叫他杨老师。他可厉害了，不仅学习好，年年拿奖学金，还特别有才，《学子》报就是他一手办起来的，现在在学校里可火了！”
刘非接过水杯，指尖碰到冰凉的搪瓷缸，一股凉意顺着指尖蔓延到心底，心里一阵暖意。他坐在长条椅的最边上，小心翼翼地捧着水杯，生怕把水洒出来，打量着周围的一切。接待处的条幅是鲜艳的红色，上面写着“欢迎新同学到我校报到学习！”，旁边还摆着几盆太阳花，开得正艳，金灿灿的花瓣在阳光下格外耀眼。不远处，其他大学的接待处也热闹非凡，有学生举着牌子喊着“XX大学这边走！有校车接送！”，还有家长扛着沉甸甸的行李，跟在孩子身后，脸上满是期盼，嘴里还不停地叮嘱着“到了学校要好好读书”“别舍不得花钱”。
他看着眼前的一切，心里五味杂陈。要是当年他没有放弃复读，要是父亲没有卧病在床，是不是也能像这些学生一样，背着书包来大学报到？是不是也能坐在教室里，听老师讲鲁迅，讲老舍，讲那些他只在书本里见过的文学大家？他想起自己在鲁西南的二亩薄田，想起家里的妻子丽芳，想起女儿妞妞那张沾着泥巴的小脸，想起妞妞抱着他的腿喊“爸爸”的样子，心里一阵发酸。他摸出怀里的旧笔记本，翻到夹着女儿小红花的那一页，红纸做的小红花已经有些褪色，边缘也揉得发毛，可在他眼里，却是最珍贵的宝贝。他用指尖轻轻摩挲着小红花，心里暗暗发誓，一定要好好看看这个大学，一定要问问杨兵，像他这样的农民，到底能不能圆文学梦。
“刘非哥，你也是来报到的新生吗？”旁边一个戴眼镜的男生主动搭话，他穿着一件白衬衫，领口有些发黄，背着一个印着“好好学习”的军绿色书包，看起来斯斯文文的。
“我……我是来看看的。”刘非有些不好意思地笑了笑，把笔记本揣回怀里，“我和你们杨兵老师是笔友，通信三年了。”
“笔友？”男生眼睛一亮，推了推鼻梁上的眼镜，语气里满是惊讶，“那你也是搞文学的？太巧了！我是中文系的新生，叫王磊，也喜欢写东西，平时就爱写点诗歌和散文，还投过稿呢，就是没发表过。”
“我也就是瞎写，写的都是村里的事，庄稼、牲口、家长里短。”刘非挠了挠头，脸上的笑容更腼腆了。
“那才真实呢！”王磊激动地说，“文学就应该写这些接地气的东西！等会儿我带你去我们中文系的教室看看，可宽敞了！”
两人正聊着，一辆半旧的“永久”牌自行车“叮铃铃”地停在接待处门口，车铃声清脆响亮。一个寸头青年从车上跳下来，他穿着一件挺括的白色衬衫，浅蓝色的牛仔裤，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，身材挺拔，皮肤是健康的小麦色，目光炯炯，透着一股年轻人的朝气和干练。他擦了擦额头上的汗，从车筐里拿出一条毛巾擦了擦脸，笑着冲长条椅喊：“哪位是山东菏泽来的刘非哥？”
刘非赶紧站起来，心里有些紧张，手心里都冒出了汗。这就是和他通信三年的笔友杨兵，比他想象中还要精神，还要年轻。他看着杨兵，想起自己写在信里的那些文字，那些关于文学、关于梦想的倾诉，突然觉得有些不好意思。眼前的杨兵，穿着干净的衬衫，浑身透着大学生的意气风发，而自己，穿着洗得发白的蓝布褂子，脚上的塑料凉鞋还沾着泥点，两人站在一起，简直是天壤之别。
“我是刘非。”他伸出手，声音有些发颤。
“刘非哥！终于见到你了！”杨兵大步走过来，一把握住他的手，他的手掌宽大有力，带着年轻人的热情和温度，掌心的老茧和刘非的碰在一起，竟有种莫名的亲近感，“路上辛苦了吧？坐了七八个小时的车？肯定累坏了！我估摸着你该到了，特意跟编辑部的同学调了班，过来接你！”
“还行，就是有点热。”刘非看着杨兵，心里满是佩服。眼前的这个年轻人，不仅考上了大学，还留校办了文学报，正是他梦寐以求想成为的样子。他看着杨兵的眼睛，那里面有光，有他渴望的东西。
“走，我带你去学校看看！”杨兵接过刘非手里的帆布包，毫不客气地甩到自行车后座上，用绳子捆了捆，“先去《学子》报的编辑部坐坐，让你见见我们的小伙伴，都是爱文学的年轻人！然后带你去食堂吃碗烩面，郑州的烩面可香了，羊肉汤熬的，撒上一把香菜，再配个糖蒜，保准你吃了还想吃！饿坏了吧？”
刘非跟着杨兵穿过广场，心里既兴奋又忐忑。他看着身边的杨兵，脚步轻快地走在前面，时不时回头和他说话，介绍着郑州的街景。“刘非哥，你看那边，那是郑州的百货大楼，三层楼高，里面啥都有卖的，电视机、洗衣机、时髦的衣服，啥都有！”“前面那个路口拐个弯，就是我们学校的大门，铁栅栏的，上面还挂着校牌，可气派了！”杨兵的声音清脆响亮，带着点骄傲。
刘非的目光落在街道两旁的梧桐树上，树叶被晒得发蔫，卷成了筒状，却还是倔强地撑开一片阴凉。路上的汽车一辆接一辆地开过，扬起一阵尘土，他下意识地捂了捂鼻子，看着汽车屁股后面冒出的黑烟，心里暗暗咋舌。他看着路边的商店，玻璃橱窗里摆着花花绿绿的商品，看着那些穿着时髦的城里人，看着远处高耸的楼房，突然觉得自己像个闯入者，像一粒被风吹到城市里的尘土，渺小又迷茫。
可他又想起了丽芳的话——“去吧，不到黄河不死心”，想起了女儿的小红花，想起了自己在田埂上写下的那句“拼一次”。他攥了攥拳头，指甲嵌进掌心，疼得他一激灵。抬头看了看天，日头依旧毒辣，晒得柏油马路都发软，可他的心里，却燃着一团火。他看着杨兵的背影，看着他大步流星地往前走，白衬衫的衣角在风里飘着，突然觉得，这趟郑州之行，或许真的能改变他的命运，或许，他真的能圆那个藏了半辈子的文学梦。
风从耳边吹过，带着点城市的喧嚣，也带着点梦想的味道。刘非深吸一口气，加快了脚步，紧紧跟在杨兵身后，朝着不远处的校门走去。阳光把他的影子拉得很长很长，和杨兵的影子叠在一起，像一条通往远方的路。