第51章 好人为啥得了不治之症
颠簸了一夜的面包车，在天蒙蒙亮时碾过HZ市区的柏油路。刘非拎着帆布包，几乎是跌跌撞撞地冲进市立医院的住院部，帆布包的带子勒得肩膀生疼，他却浑然不觉。
病房里的空气混着消毒水和草药的味道，沉闷得像灌了铅，压得人喘不过气。岳父躺在病床上，脸色蜡黄得像褪了色的旧年画，嘴唇干裂起了皮，往日里能扛起百斤粮食的胳膊，如今瘦得只剩一层松垮的皮裹着骨头。丽芳趴在床边，头发散乱，眼睛肿得像两颗熟透的核桃，看见刘非进来，眼泪唰地就涌了出来，嘴唇哆嗦着，半天没说出一句话。
“爹。”刘非的声音发涩得厉害，他快步走到床边，攥住岳父枯瘦的手。那双手，曾握着锄头犁过黄河滩的盐碱地，曾捧着晒干的红枣硬塞进他的帆布包，曾拍着他的肩膀说“写字凭良心”，如今却冰凉僵硬，连指尖动一动的力气都没有。
主治医生拿着一沓检查报告走进来，白大褂的衣角带着风，眉头却拧成了疙瘩，语气沉得像块铁：“脑梗只是诱发症状，进一步做了增强CT和病理活检，确诊是晚期胃癌伴全身转移。癌细胞已经扩散到肝和淋巴了，没得治了，回家吧，尽量满足老人最后的心愿，别让他再遭罪。”
“啥？”刘非的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸中，嗡嗡作响。他一把攥住医生的胳膊，指节因为用力泛出青白，声音发颤，带着一丝近乎哀求的嘶吼：“医生，您再看看！是不是搞错了？俺岳父他身子骨一直硬朗，前阵子还扛着锄头下地锄草呢，咋会是癌症？还是晚期？”
医生叹了口气，摇了摇头，眼底带着几分不忍：“我们反复核对过三次，不会错的。他这病，是常年累月熬出来的——年轻时为了养家，饥一顿饱一顿是常事，有了胃疼的毛病也硬扛着，舍不得花钱买药；后来又去砖窑厂搬砖，粉尘呛肺，饥寒交迫，病根早就埋下了。等疼得扛不住了再来查，已经晚了。”
刘非松开手，踉跄着后退两步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，震得他胸口一阵闷疼。那几张轻飘飘的检查报告，在他手里却重如千斤，压得他喘不过气。
他想起岳父的一辈子。
这个黄河滩上的庄稼汉，一辈子没和人红过脸，没占过别人半分便宜。邻居家的地被黄河水淹了，他连夜扛着铁锹去挖沟排水，自家的麦子泡在水里发芽，他愣是没挪过一步；村里的孤寡老人没人照应，他隔三差五就端去一碗热粥，送去几件缝补过的旧衣裳；就连家里养的老母鸡下了蛋，他都要先分给村里的娃娃们，自己舍不得尝一个。
他勤劳得像头老黄牛，天不亮就扛着锄头下地，月亮爬上来了才拖着疲惫的身子回家。春种秋收，扛麻袋、挑大粪、拉板车，啥苦活累活都抢着干。为了供丽芳读高中，他咬牙去砖窑厂搬砖，一天扛两百多块砖，肩膀被磨得血肉模糊，也只是抹点草木灰就接着干。
他待人真诚，心善得像一汪清凌凌的泉水。路过村口的乞讨者，总要掏出口袋里仅有的几块零钱；谁家有难处开口求助，他二话不说就伸手帮忙。村里人提起岳父，都说“老好人一个，这辈子积德行善，该长命百岁”。
好人？
刘非看着病床上奄奄一息的岳父，看着他干裂的嘴唇微微翕动，心里像被钝刀子割一样疼，疼得他浑身发抖。
为啥好人就得了不治之症？
他不懂。
他蹲在病房的墙角，双手死死抓着头发，指缝里渗出冷汗，喉咙里发出压抑的呜咽，像一头受伤的野兽。那些平日里写在稿纸上的道理，那些歌颂平凡、赞美善良的文字，此刻全都变成了尖锐的嘲讽，扎得他心口生疼。
勤劳善良、憨厚正直、与人为善，这些曾被他写进稿子里的美好品质，在病魔面前，竟然如此不堪一击，如此一文不值。
难道生活就是这样吗？专挑那些老实巴交的普通人折磨？专挑那些把苦往肚子里咽、把甜留给别人的好人欺负？
这个念头像一根毒刺，狠狠扎进他的心里，越扎越深。
丽芳走过来，轻轻拍着他的背，哽咽着说：“俺爹他……他昨天还念叨你，说等着看你的下一篇稿子，说要让俺把你的报纸贴在咱村的公告板上，让全村人都看看，俺家女婿是个……是个有出息的文化人……”
话没说完，丽芳已经泣不成声。
刘非猛地抬起头，眼眶通红，眼泪像断了线的珠子往下掉。他想起贴身衣兜里的三张《海河报》，那是他特意带来，想让岳父亲眼看看的。他颤抖着掏出报纸，小心翼翼地展开，铺在岳父的床边，生怕风一吹就碎了。
阳光透过窗户的玻璃，斜斜地照进来，落在报纸的油墨字上，泛着淡淡的、温暖的光。病床上的岳父，似乎感受到了什么，眼皮轻轻动了动，干裂的嘴唇翕动着，像是想说什么。
刘非连忙凑过去，把耳朵贴在岳父的嘴边，听见他用微弱得几乎听不见的声音，断断续续地说：“非子……写……好好写……写咱庄稼人……”
那一刻，刘非的眼泪再也忍不住，汹涌而出，滴落在报纸上，晕开了一片淡淡的墨迹。
他紧紧握着岳父枯瘦的手，哽咽着点头，一遍又一遍地说：“爹，俺写，俺一定好好写……俺写您，写咱黄河滩的人，写所有苦过、累过、却还揣着良心活着的庄稼人……”
可心里的那个疑问，却像一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。
好人为啥就得了不治之症？
这个问题，他翻来覆去地想，想得心口发疼，却始终找不到答案。
窗外的天，渐渐亮透了。菏泽的清晨，飘着黄河滩特有的、带着麦香的风。可那风，却怎么也吹不散病房里的沉闷，吹不散刘非心里的迷茫和刺骨的疼痛。