第50章 家有急事速回故乡
周末的北闸口工地，搅拌机歇了轰鸣，连风都带着几分懒洋洋的味道。
刘非揣着刚领到的第一笔稿费，蹲在工棚门口的泡桐树荫下，对着笔记本琢磨《工地随笔》的第四篇选题。笔尖刚落下“工地的夏”三个字，口袋里的老式诺基亚突然“叮铃铃”炸响，震得他手一抖，墨水在纸页上晕开一小团黑渍。
是妻子丽芳的电话。
刘非心里“咯噔”一下——丽芳素来懂事，从不在白天扰他干活，除非是天塌下来的急事。他连忙摁下接听键，还没来得及喊一声“媳妇”，丽芳带着哭腔的声音就劈头盖脸砸过来：“刘非，你快回来吧！爹他……爹他昨晚突然晕倒，送医院查出来是脑梗，医生说情况不好，让赶紧见一面……”
“啥？”刘非手里的笔“啪嗒”掉在地上，笔尖磕在水泥地上，崩出一道细小的豁口。他猛地站起身，声音发颤，脚下的碎石子硌得生疼，却浑然不觉，“前阵子打电话不还好好的吗？他还说要等着看我下一篇登报的稿子……”
“就昨儿个傍晚，他还去地里看了玉米苗，回来喝了碗粥，刚坐到炕沿就栽下去了……”丽芳的哭声混着电话那头的嘈杂声，像根针，狠狠扎进刘非的心里，“你快回来吧，家里就我一个人，我怕……”
刘非的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
他想起岳父的模样——那个一辈子在黄河滩上刨食的老汉，脊背被岁月压得弯成了一张弓，手掌粗糙得像老树皮，却总爱拍着他的肩膀说：“非子，咱庄稼人没啥本事，但写字凭的是良心，你只管写，俺支持你。”上次离家时，岳父还踮着脚，从房梁上取下一袋子晒得通红的红枣，硬塞进他的帆布包：“工地上干活累，泡水喝，补气血。”
怎么就突然病重了呢？
挂了电话，刘非蹲在地上，伸手去捡那支笔，指尖却抖得厉害，连笔杆都握不稳。他抬头看向工棚墙上，三张《海河报》被图钉牢牢钉着，油墨字在阳光下泛着细碎的光，那是他这段日子以来，最拿得出手的荣光。
刚和《海河报》搭上缘分，刚和许总编聊得投契，两人还约好，下一篇要写写工地汉子们的乡愁；刚让工地上的故事，变成铅字被城里的读者看见；刚在搬砖的瓦刀和握笔的手指之间，找到了属于自己的那条窄路……
可生活就是这样，从不会按部就班地顺着人的心意走。它总爱冷不丁地扔过来一块石头，砸得人措手不及，连喘口气的功夫都不给。
他来不及多想，转身就往朱长山的宿舍跑。朱长山正蹲在门口磨瓦刀，见他脸色惨白、满头大汗，连工装的扣子都崩开了两颗，连忙撂下手里的砂轮：“咋了？魂都掉了，出啥事了？”
“朱哥，俺岳父病重，脑梗！俺得回家！”刘非喘着粗气，话音里带着哭腔，胸口憋得生疼，“俺得马上走，今晚就走！”
朱长山一听，当即站起身，大手一拍他的肩膀：“慌啥！天大地大，家里的事最大！你赶紧收拾东西，俺这就去村口找李二的面包车，他常跑天津到菏泽的线，争取让你今晚就坐上回程的车！”
工友们听到动静，纷纷从工棚里涌出来。得知消息后，汉子们二话不说，兜里有多少钱就掏多少钱，往刘非手里塞。狗蛋攥着一张皱巴巴的五十块，硬往他兜里揣：“刘非哥，路上买点热乎的吃，别啃凉馒头。”老周沉默着递过来一沓零钱，全是一块两块的，那是他攒了半个月的烟钱。王婶颠颠地从食堂跑过来，手里拎着一袋子刚蒸好的白面馒头，塞到他的帆布包里：“带着路上吃，都是刚出笼的，还热乎着呢，别饿着肚子赶路。”
刘非看着手里攥着的钱，看着帆布包里冒着热气的馒头，眼眶瞬间红了。喉咙里像堵着一团棉花，想说谢谢，却只挤出几个哽咽的音节，连一句完整的话都说不出来。
他匆匆跑回自己的床铺，胡乱地收拾东西——几件换洗衣裳，磨得卷边的笔记本，还有那支英雄牌钢笔。他把三张《海河报》小心翼翼地折了又折，塞进贴身的衣兜里，那是他要带给岳父看的。他想让岳父知道，他的字，真的变成了铅字，真的被很多人看见了。
收拾完东西，刘非脚步踉跄地跑到《海河报》社的小院，却见大门紧闭，铁锁在门环上晃悠。许总编他们应该是周末休息，回城里的家了。他在门口徘徊了许久，最后从兜里掏出纸笔，借着墙根的微光，写下一张字条：“许总编，家中突逢急事，需返乡暂别。《工地随笔》后续稿件，待我归来必续写。刘非。”
他把字条压在门口的月季花盆下，又抬头望了一眼那扇爬满绿藤的木门，才转身，一步三回头地离开。
夕阳西沉的时候，朱长山领着李二的面包车来了。刘非拎着沉甸甸的帆布包，站在工地门口，看着送行的工友们，心里五味杂陈。
“刘非，路上小心！”
“到家记得给俺们报个平安！”
“跟俺们说一声，老爷子一定会好起来的！”
一声声叮嘱，混着晚风里的麦香，像暖流一样涌进他的心里。
刘非点了点头，对着工友们深深鞠了一躬，然后转身跳上了车。
车子缓缓驶离北闸口工地，海河的水在夕阳下泛着金红的光，塔吊的剪影渐渐被抛在身后，越来越模糊。刘非趴在车窗上，看着窗外飞速倒退的泡桐树，心里一遍遍默念着：爹，你一定要撑住，俺这就回来了。
他摸了摸贴身的衣兜，那里有三张带着油墨香的报纸，还有一支沉甸甸的钢笔。
前路漫漫，归心似箭。他不知道这一去，何时才能再回北闸口，也不知道《工地随笔》的故事，会停在哪个章节。
但他知道，不管发生什么，这支笔，他不会放下；那些藏在泥土里的故事，他也不会忘记。