第72章 灯下的信笺

2005年5月的BJ，热风卷着沙尘在厂区里打转。刘非的夜班结束时，已是深夜十一点。他拖着疲惫的脚步回到宿舍，拉亮那盏15瓦的白炽灯，昏黄的光线直直落下来，照亮桌面的灰尘，落在吱呀作响的旧木桌上。桌上摊着一沓皱巴巴的稿纸和牛皮纸信封——这是他今天收到的第三批来信，来自全国各地的文友和读者，信封上沾着不同城市的邮戳，有的还带着乡村泥土的痕迹。

工作之余，他像一匹文艺草原上的轻骑兵，在文字的世界里驰骋。一封封书信从四面八方飞来，电话铃声也时常在洗水厂的上空响起，穿透烘干机的轰鸣。展读这些带着油墨或泥土气息的信笺，刘非总是陷入深思：如何在现实的夹缝里，完善自己带着缺憾的人生，是他今后要持续耕耘的命题。

他坐在小马扎上，就着白炽灯的亮光，开始一封封回信。笔尖划过粗糙的稿纸，发出沙沙的声响，和远处车间的机器轰鸣遥相呼应。窗外的风卷着沙尘拍打着玻璃，他时不时停下来，揉一揉酸涩的眼睛，指尖沾着的墨渍在稿纸上留下细碎的痕迹。

致欣友

欣友：

你好！

接到你信的日子，我很高兴！车间里的热风还在我后背发烫时，就摸到了你的信，油墨香混着洗涤剂的味道，让我想起鲁西南麦田里的风。没有及时为你回信，很抱歉！

我决然外出体验生活，其实是现实的无奈。“五一”假日里接到你的电话，我正蹲在厂区门口啃馒头，听见你的声音，差点把馒头掉在地上——我很激动，你在电话另一端是否和我一样？

今日是5月21日，BJ的风里终于有了点初夏的暖意，我很想念你，想得不可控制。刚才去食堂打饭，看见卖粥的大姐系着花围裙，突然想起你当年在中学食堂里给我留的那碗热粥。

我在这里有一种欲泣又泣不出的话语，也只好深埋在心里，那是一种理想中的美好。也许现实生活才可能闪光触电，但我心中有一种幸福感！知己呀，我在为知己心动！

我所在的洗衣公司是一家私企。公司的老总很欣赏我，对我挺好，他看中的是我的才华，曾问我是否愿意在他的公司里长期干下去。我没有答应，也没有拒绝，我只是说了一句：看我的悟性和造化吧！

其实，我只想在我文艺的事业里奋斗终生！无悔地耕耘一生！为文的心情特好！我这样对自己说。

这个阳光灿烂、湛蓝天空里点缀白云的日子，喜鹊在我身旁的高杨树上欢叫着，我心里跳动着你的名字，不可自控地提笔为你回信。

欣友，你现在为高苍磨刀，本不想打扰你，可我抑制不住月牙下的思念。算是旧情复发，已过了花季年龄的黄河之子因为你的真情使我回到了中学时代，那种沉淀已久的欲望萌动在心头。相处两地的日子，我在用心写诗，一种久违的故事在你的森林书写着童话。

多么渴望有朝一日，我们坐在同一个工作室里，创造文艺家园的辉煌，也许这是新的童话故事，可我乐意去营造我们童话里的乐园。

祝你榜上有名！

刘非

2005年5月21日

致王伟先生

王伟先生：

你好！

自从接到你打来的电话，我就开始策划“同龄鸟驻黄市记者站”的未来。那天我在烘干车间值夜班，对着机器的微光在笔记本上画了三版建站方案，直到东方发白。只是目前与BJ法佳有限公司签订了合同，近期还不能回故乡开展工作。抱歉！

在京郊的日子，我总在日记中为同龄鸟划上一笔心中的渴望，也许这就是我们之间的缘分！

在这之前，我对同龄鸟一无所知。渴望接到此信时，为我寄来一份近期的杂志。我会把它夹在《黄河文苑》里，让鲁西南的乡亲也看看外面的文字。

另外，有关建站一事，杂志社将给予何种待遇？我好在开展工作前为记者站的其他人员定点。请来信谈谈。

有缘认识你和同龄鸟是我们执着于文学的造化！

祝你工作愉快！

刘非

2005年5月22日

致雁子

雁子：

你好！

四月份的回信是否收到？给你回信的时候，我的心绪很好。为拥有你这位苦难之交的朋友感到欣慰！

给你回信后的日子，我漂泊在外和你一样打工体验生活。这是现实生活的铁定写照！也是品尝事业成功的一种手段和方式。

在京郊的这家私企生活了一个多月，三十八个日子，有欢欣也有寂寞。欢欣的是终于能给家里寄钱，寂寞的是夜里只能对着烘干机的微光写稿。

也许你对我的举止又有些不理解。然而，你品味自己漂泊打工的缘由和滋味，也一定会理解我的。

退一步海阔天空，有关文艺社面临资金不足和家人阻挠的尴尬，我走这步漂泊之路是现实的坚守！

家庭因事故、建房等诸多原因外债累累呀！也许你会讥笑我的软弱，其实为解决当前的困境无助的我只好走这步棋，再次体验打工生活，会有意想不到的收获！

今日，我好想念你这位朋友，有一种插翅飞到你身边的欲望。你现在在忙些什么？干的哪种工作？是否如意？

一种欲泣又止的渴望折磨着我寂寞的心。为心情放歌，为思念咏唱！独处的日子，好想好想我的友人。这种心情难以用语言形容表达，唯有一颗坦诚的心去拥抱属于自己的那份敏感的情分！

此时的心境，我只有书写从内心深处挤出的这些文字，为心中那种焦渴泼一下冷水，因为我们是朋友！

能否悟出我文字的真正含义，那是你我心灵撞击的文缘。

现实中的我只有面对现实，现实中的你面对现实中的我有没有书写森林中的童话故事的欲望？

寂寞的游子静下心来时，不知在说些什么？我只知道我梦境中有一对情人书写着世外桃源的故事。其实，这是孤独者的心声，浪漫诗人的绝唱，乡土作家的幻想！

我的友人，你现在生活得好吗？接到此信的日子请一定来个电话，因为这儿的邮路有障碍，回信请寄挂号。电话有声！相思有情！请拨打010—×××××××。

祝你快乐！

刘非

2005年5月23日

致刘科先生

刘科先生：

你好！

很久没有联系了，现在可好？有关联谊会的近况如何？

由于种种原因，我另走一步棋，现在我在京郊打工体验生活。关于文艺工作室的发展处于资金匮乏的状态，各种业务暂停。

在出远门之前，我曾给联谊会电话联系一次，接电话的是一位魏小姐，她说你不在。我握着听筒站在IC卡电话亭里，听着那头的忙音，心里空落落的。

我寄予你的作品是否收到？意见如何？那篇《热风里的麦穗》是我在烘干机旁写的，字里行间还带着车间的热气。

我知道申请一项事业是不容易，坚守一项事业也很艰难。十二年文学创作的我品味出了自由事业的艰辛，曾在采访过程中遭受过拳打脚踢的我在愤怒中放弃了一种事业，不是自己不能坚守；不是自己没有毅力；只是因为伤透了黄河之子的一颗正义的爱心！

从那个不乐观的日子之后，我更加执迷于文学事业，在文学的海洋里，我可以自由自在地为文为人，很好！

不像以前所执迷的事业，只有好话话说尽，他们才承认你的心血没有白费，否则会将你的产品扔进垃圾桶。

我现在明白，只有自己当家作主自己说了算的事业才能不看别人的眼色，我所以执迷自由撰稿事业，创办自己主办的文艺社，有无户口，这并不重要，我只有拿出实力的质量产品才能展示自己的品牌，所以我按自己的计划发展我的文艺社。别人是否理解那是他们的事。

接到此信，一定先来个电话，那种失去联系后的心情。联系电话是：010一8946××××。

我们眼下的距离拉近了，有需要面谈的事情请来电。我现在BJ市一家私企里打工体验生活，空间之距比先前短了，我们的心永远跳动着同样的节律。为了自由撰稿事业的辉煌，一定不要失去联系哟！

祝事业更辉煌，生活超愉快！

刘非

2005年5月24日

致军弟

军弟：

你好！

不知上封信收到了没有？由于时间仓促，我没能给你寄去《小小说选刊》。那天堂侄突然打电话来，说洗衣厂能马上入职，我揣着刚从粮站卖麦子的钱就上了长途车，杂志还压在宿舍的枕头底下，等我回去一定寄给你。

当我接到一位堂侄的电话，他给我联系了一家体验生活的洗衣厂。由于及时报到的原因，没能如你信上所说的寄去杂志，很是抱歉！

我所在的洗衣公司是一家私营企业。我之所以来这里，一是体验生活，二是挣钱，为我的家庭和文艺社筹集资金呀！没有资金的投入，我的文艺社的业务将停滞，外债负身，家庭、你嫂的唠叨反对都是我前行路上的动力呀！

面对现实，我来到了这京城偏远的乡村。

这是个落雨的日子，厂里放假，我没有外出郊游，一个人缩在宿舍里读书，在为你和文友们回信。窗外的雨敲打着铁皮屋顶，像鲁西南夜里的蛙鸣。

在这里，我向你表示歉意；同时，也向你心中那宏伟的事业表示为之的一份爱心，为了《大河文学报》的明天，我们共同努力！

军弟，理想和追求是美好的，可是现实并非时时如意。有时候为了前进一点又不得后退一点，甚至三步，才能冲刺到赛区的终点。

现实中的不如意，就让现实冷却和淡化，无论是事业还是爱情，原地不动是为了建设山头那片神圣天空而备战呀！

初夏的凉爽，心情坦然。我在为你写信，为辛勤的劳动者写信。平凡世界的平凡人物，谁还没有个头痛发热的时候，只要是对症下药，身体自然会康复得很好，并且产生一种特色的抗体。

我亲爱的友人，我的好兄弟，你是否收到魏哲君的来信？是真爱，她永远属于你的！

此时，窗外的雨在流泪，屋内的友人思念！

目前，我的通信地址是BJ市洁佳洗衣有限公司，邮编：101300，联系电话是010—8946××××。

祝你生日快乐！

兄：刘非

2005年5月25日

雨声敲打着宿舍的铁皮屋顶，刘非放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。桌上的信笺已经码得整整齐齐，每一封都带着他的体温和心事。他从枕头底下摸出一沓邮票，小心翼翼地贴在信封上，胶水的味道混着墨香，在小小的宿舍里弥漫开来。

窗外的雨还在下着，远处车间的烘干机已经停止了轰鸣，整个厂区陷入了寂静。白炽灯的光依旧昏黄，照着桌上的信笺，也照着刘非眼里的光。他看着那些信封，想起鲁西南的麦田，想起《黄河文苑》的稿纸，想起那些在文字里相遇的朋友。他知道，这些信笺不仅是思念的载体，更是他在现实里守住梦想的证据。

就像雨过之后会有阳光，他相信，只要笔还在手里，只要信笺还能寄往远方，他的文艺社就永远不会停下，他的文字也会永远流淌在乡土的土地上。