第44章 歌声里的乡愁与倔强
刘非性情温柔，说话总是慢声细语，与人相处从来都是和和气气，可熟悉他的人都知道，这份温柔底下，藏着一股子不服输的刚强。就像黄河滩的庄稼，看似柔弱，根却深深扎在泥土里，任凭风吹雨打，也绝不会弯腰。他心里装着两样宝贝，一样是心爱的文字，一样是远方的家，为了这两样，他在京郊的麦田里默默耕耘，也在文字的世界里大加宣扬——组织读报小组，整理工友稿件，筹备《麦浪里的笔尖》文集，每一件事，他都做得尽心尽力，带着一股子庄稼人特有的韧劲。
但生活从不是一帆风顺的诗行，刘非的心里，也藏着不为人知的伤感。背井离乡，千里迢迢来到百群农场打工挣钱，这是最现实的刘非。他没有固定的传统工作，没有稳定的经济收入，28岁成家单过，上有六十出头的老父亲，下有年幼的闺女，中间有操持家务的妻子丽芳，一大家子的生计，都压在他的肩上。写作、打工、生活，这三重担子沉甸甸地落在肩头，压得他有时喘不过气，可他从来不在人前说苦，哪怕夜里辗转难眠，第二天一早，依旧会精神抖擞地扛着锄头走进麦田。
家乡的黄河灌区蓄水，那片养育了黄河滩人数百年的滩地，被浩浩荡荡的河水淹没，队里的干部说，这地得养上三年才能灌溉好、重新耕种。三年，一千多个日夜，对于靠地吃饭的庄稼人来说，无疑是一场漫长的煎熬。刘非把妻子丽芳和年幼的闺女扔在家里，自己孤身一人在外打工，夜里躺在宿舍硬邦邦的铺板上，挂念就像潮水般涌来，久久难以平息。他总想起闺女扎着羊角辫，跌跌撞撞地追在他身后喊“爹”的模样，那声音脆生生的，像黄河滩上的酸枣，酸中带甜；想起丽芳在灯下缝补衣服时，指尖划过布料的沙沙声，想起她把煮好的鸡蛋小心翼翼地塞进他行囊时，眼里藏不住的牵挂；想起家里的老屋，屋门口的老槐树，槐树下那口压水井，还有井边晒着的玉米棒子……这些念想，像一根根细密的针，轻轻刺着他的心，让他在寂静的夜里，常常睁着眼睛到天亮。
刘非的父亲，六十出头的年纪，本该在家安享晚年，种种菜园，晒晒太阳，可他心疼儿子在外打拼不易，也惦记着家里三年无地可种的难处，便主动跑到离百群农场十里远的BJ杨镇养猪场养猪。父亲一辈子跟土地打交道，从没干过养猪的活儿，可为了能挣点工钱补贴家用，他硬是咬着牙学了起来。上个月休班，刘非特意揣了五十块钱，又在农场的小卖部买了两斤红糖，换乘了两趟农用三轮车，才赶到杨镇的养猪场。
那养猪场建在镇子边缘的低洼处，四面围着破旧的土墙，墙头上长满了野草。一走进猪场，刺鼻的粪臭味就扑面而来，熏得刘非忍不住皱起了眉头。他顺着泥泞的小路往里走，远远就看见父亲蹲在猪圈墙角，手里拿着一个凉馒头，正就着一碟咸菜慢慢啃着。父亲穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边，裤腿上沾满了污泥，头发被风吹得凌乱，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。
“爹！”刘非喊了一声。
父亲猛地抬起头，看见是他，眼里闪过一丝惊喜，随即又有些慌乱，慌忙把手里的凉馒头藏在身后，站起身，拍了拍身上的灰尘，红着脸说：“非子？你咋来了？刚吃完热乎的，正歇着呢。”
刘非鼻子一酸，快步走到父亲身边，拉住他粗糙的手。父亲的手布满了老茧，指关节肿大，掌心还沾着没洗净的猪粪，摸起来硬邦邦的，像老树皮。“爹，天这么冷，你咋吃凉馒头？”刘非的声音有些哽咽。
“不凉，不凉，”父亲摆了摆手，避开他的目光，“刚从灶房拿出来的，还热着呢。你咋突然过来了？农场不忙吗？”
刘非没戳破父亲的谎言，只是把手里的红糖递过去：“我休班，过来看看你。这红糖你泡水喝，补补身子。”他又从口袋里掏出那五十块钱，塞进父亲手里，“爹，这钱你拿着，买点好吃的，腿疼了就去买药，别舍不得。”
父亲攥着钱，手微微颤抖着，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是点了点头：“好，好，你也别太省着，在外头干活，得吃饱穿暖。”他转身走进旁边一间低矮的小棚屋，翻出一个布包，里面是几件洗得干净的旧衣裳，“这是你娘给你缝的棉背心，天凉了，穿上暖和。你在农场干活累，别冻着。”父亲把布包塞进刘非怀里，语气里满是疼爱。
刘非抱着温热的布包，看着父亲佝偻的背影，眼泪再也忍不住，悄悄滑了下来。他知道，父亲是想让他多穿件衣裳，却又怕他惦记，才特意带来的。那天，刘非在猪场待了不到一个小时，父亲就催着他回去，说农场的活儿忙，别耽误了工。刘非拗不过父亲，只好起身离开，走了很远，他回头望去，父亲还站在猪场的门口，朝着他的方向张望，像一尊苍老的石像，在风中伫立。
回到农场，刘非把父亲带来的棉背心贴身穿上，暖意从后背蔓延开来，一直暖到心里。工友们见了，都笑着说：“非子，你爹对你可真疼，这么冷的天，特意给你送衣裳来。”刘非笑着点头，心里却酸酸的，他知道，父亲为了给他送这件棉背心，肯定又早起了大半天，走了不少路。
寂寞的时候，是那台半旧的磁带录音机陪着他。那是高志主任送来的，自从读报小组办得越来越红火，高志对他们的态度也越来越和善，不仅时常送新的稿纸过来，还从场部的广播室里，搬来了这台半旧的录音机。工友们见了，跟过年似的，围在凉台上稀罕了半天，你一言我一语地问这问那。刘非的磁带不多，就两盘，一盘是《黄土高坡》，一盘是《在那遥远的地方》，都是他来BJ打工时，在旧货市场花五块钱买的，翻来覆去地放，却没人嫌腻。
每当傍晚收工，夕阳把麦田染成一片金红色，凉台上就会响起录音机的歌声。粗犷的《黄土高坡》在晚风里荡开：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌，我的歌……”歌声里的黄土坡，歌声里的大风，像极了他魂牵梦萦的黄河滩，那里也有呼啸的大风，也有厚实的土地，也有他牵挂的亲人。
一种忧伤泉涌而出，从心底最柔软的地方蔓延开来，顺着血液流遍全身。这忧伤，是对家乡的深深牵挂，是对妻女的日夜惦念，是对父亲的满心心疼，也是对自己前路的一丝迷茫。他不知道这样的日子还要过多久，不知道《麦浪里的笔尖》能不能顺利出版，不知道三年后家乡的土地能不能如期耕种，更不知道自己能不能给家人一个安稳富足的生活。
只是忧伤吗？
不。
刘非心里清楚，这忧伤的背后，更多的是倔强与坚持。28岁成家单过的他，没有怨天尤人，没有自暴自弃，而是选择了漂泊在外，用自己的双手打拼，用自己的笔书写。他品味着打工的现实冷暖，体会着积累资金的辛苦泥泞，这就是追求中的刘非，这就是他的绿色泥泞人生！
这绿色，是麦田的颜色，是希望的颜色，是黄河滩的庄稼人骨子里的生机与韧性。他的手掌，一半沾着麦田的泥土，带着阳光和汗水的味道；一半握着写字的钢笔，淌着心血与念想。白日里，他和工友们一起薅草、施肥、扛麻袋，汗水湿透了工装，脊背被太阳晒得黝黑，手上的老茧一层叠着一层；夜里，宿舍的煤油灯亮起，他就趴在擦得干干净净的铺板上，整理《麦浪里的笔尖》的稿子，修改自己的散文《锄头与钢笔》。他写黄河滩的老槐树，写槐树下的童年；写农场的麦浪，写麦浪里的劳作；写父亲在猪场的辛劳，写父亲鬓角的白发；写闺女歪歪扭扭的“爹”字，写那字里行间的思念。
稿子写累了，他就走到凉台边，望着远方。月光下的麦田像一片安静的海，风吹过，麦浪翻滚，沙沙作响，像是在为他鼓劲，又像是在诉说着远方的故事。他想起读报小组的工友们，想起李会念叨着要给娃攒学费，每天天不亮就起来加班；想起王大爷琢磨着《庄稼经》的字句，戴着老花镜一笔一划地默写；想起李英认真地练着写字，希望能给弟弟写一封工整的家信；想起李强翻出了压箱底的旧诗稿，眼里闪着久违的光芒……每个人的日子都过得磕磕绊绊，每个人的肩上都扛着沉甸甸的担子，可每个人的眼里，都闪着对未来的期盼，都透着一股子不服输的倔强。
刘非笑了，心里的忧伤渐渐被这股倔强冲淡。他的人生，是泥泞的，却也是绿色的，是充满希望的。他无悔无怨！
为自己，不心酸！他知道，自己选择的这条路，虽然艰难，却是正确的。写作是他的热爱，是他的灵魂寄托，哪怕不能靠写作挣大钱，哪怕要付出比别人更多的努力，他也愿意坚持下去。打工虽然辛苦，却能让他挣到养家糊口的钱，能让他离自己的梦想更近一步。他不抱怨生活的艰难，不悔恨自己的选择，因为他知道，只有脚踏实地，一步一个脚印地往前走，才能走出属于自己的路。
为父亲，有遗憾！他遗憾自己没能让父亲过上好日子，遗憾自己不能守在父亲身边，替他分担养猪场的辛苦，遗憾自己只能隔着千里之外，默默牵挂。可这份遗憾，终究化作了源源不断的动力。他要写，要写更多的文字，要让《麦浪里的笔尖》出版，要让全天下的人都知道，黄河滩的庄稼人，不光会扛锄头，还会握笔杆子；不光能在土里刨食，还能在纸上种出梦想。他要用自己的努力，改变家人的生活，让父亲不再那么辛苦，让妻女能过上安稳幸福的日子。
录音机里的歌声又响了起来，这一次，是《在那遥远的地方》。舒缓的旋律在晚风里流淌，带着淡淡的思念，也带着深深的向往。刘非跟着调子，轻轻哼了起来。他的声音不算好听，还有些沙哑，却透着一股子倔强，一股子不服输的劲头。李英悄悄抹了抹眼角，李会把刚卷好的旱烟递给李强，王大爷跟着调子拍着膝盖，凉台上的月光，把这群人的影子叠在一起，像一幅暖融融的画。工友们听见了，也跟着唱了起来，李会的嗓门洪亮，王大爷的声音苍老，李英的调子清甜，李强的歌声里带着岁月的沧桑。二十多个声音凑在一起，不算整齐，却格外响亮，飘在麦浪上，飘向了遥远的黄河滩方向。
歌声里，刘非仿佛看到了丽芳站在村口的老槐树下，朝着远方眺望；看到了闺女手里拿着他寄回去的照片，甜甜地笑着；看到了父亲在猪场里，终于吃上了一顿热乎饭。他的心里，充满了温暖，充满了力量。
刘非低头，看着手里的钢笔，笔尖在月光下闪着淡淡的光。他想起自己在《锄头与钢笔》里写下的话：“锄头刨开的是生活的泥土，钢笔种下的是梦想的种子。”他在心里默默地补充道：“咱黄河滩的人，就是要在泥泞里，活出个样来！”
夜风拂过脸颊，带着麦秸的清香，带着泥土的气息。刘非深吸一口气，转身走回宿舍，铺开崭新的稿纸，拧开钢笔帽，笔尖落下，在纸上沙沙作响。灯光下，他的身影被拉得很长，很长，映在墙上，像一尊执着的雕像。
他的绿色泥泞人生，还在继续。
他的文字，也在继续。
就像黄河滩的庄稼，旱了浇点水，涝了排排淤，总能扎根发芽；就像他心中的梦想，磕磕绊绊里，也能开出花来。