第30章 春寒里的远行
1993年的春天，黄河滩的风还裹着化不开的料峭寒意，刮过李庄集的土坯房，卷起墙角的枯草，打着旋儿落在冻得硬邦邦的田埂上。刘非家的小院里，那棵老槐树还没抽芽，枝桠光秃秃地指向灰蒙蒙的天，像是在对着这片黄土地，诉着说不尽的无奈。
此时的刘非，已经和爹娘分了家，带着妻子丽芳和刚出生的女儿佳佳，单独立了门户。灶台上摆着几口磕磕碰碰的破盆烂缸，缸底只沉着半瓢玉米面，墙角的布袋里，小麦粉少得可怜，也就够擀两回面条。分家时没分到一分钱积蓄，只有这些跟着爹娘过了半辈子的旧家什，在晨光里泛着陈旧的光。
他摸出衣兜里叠得整整齐齐的几张稿费单，最大的一张是十五块，最小的才三块五，捏在手里薄得像纸。这些钱，买了稿纸和钢笔，就买不了给佳佳补身子的红糖；换了丽芳缝衣裳的线团，就凑不齐买化肥的钱。十块八块的稿费，在三口之家的生计面前，显得那么微不足道，根本扛不起这沉甸甸的日子。刘非靠在门框上，望着炕上熟睡的佳佳，小丫头脸蛋瘦得脱了相，四斤八两的身子蜷成一团，像只小猫。再看看低头纳鞋底的丽芳，眼窝陷了下去，脸色蜡黄，自从生了佳佳，就没吃过一顿饱饭、歇过一个安稳觉。他心里头像被钝刀子割着，在无奈和痛苦的拉扯里，终究还是咬了咬牙，又一次选择了漂泊打工的路。
正月十六日，是李庄集一带流传了不知多少年的“遛百病”的日子。这一天，村里人都信，到野外踏春遛弯，能送走一整年的病灾，还能沾着地里的土气，招财进宝，讨个好彩头。
天刚蒙蒙亮，东方的天际才泛起一抹鱼肚白，村里的男女老少就都起了床。老人们揣着磨得发亮的旱烟袋，妇女们挎着编了多年的竹篮子，孩子们追着跑着，手里攥着糖块，呼啦啦地涌到村外的田埂上。刘非也混在人群里，怀里揣着给佳佳绣的小布老虎，那是他熬了三个晚上才绣好的，针脚歪歪扭扭，却藏着满心的疼惜。他身边跟着几个儿时的伙伴，有扛着锄头的陈三，有挎着篮子的柱子，大家说说笑笑，脚步踩在结了薄冰的田埂上，发出“咯吱咯吱”的声响。
一行人遛到离村三里地的那片庄稼地，地里的麦苗刚冒出头，绿油油的，沾着清晨的露水，在微光里闪着亮。去年的玉米杆还立在地里，东倒西歪的，像是累坏了的庄稼汉。大家一边聊着家常，说谁家的媳妇怀了娃，说谁家的麦子长得旺，一边弯腰捡拾田埂上散落的豆茬、棉柴，还有那些干枯的麦秆，小心翼翼地放进竹篮里——这在老辈人的说法里，就叫“招财进宝”，烧了这些秸秆，日子就能过得红火。刘非也弯腰捡着，手指被冻得通红，却还是仔仔细细地挑着，想着带回家，能给丽芳多烧几回热炕。
来往的途中，刘非瞧见田埂边的一棵老槐树下，围着个七八岁的小男孩。那孩子穿着打补丁的棉袄，脸蛋冻得红扑扑的，攥着一枚亮闪闪的一毛钱硬币，正绕着树一圈一圈地转，嘴里还念念有词，声音细细碎碎的，像是在跟树说话。旁边的老人捋着胡子说，这是在“卖百病”，把硬币扔在树下，就等于把一年的病灾都卖掉了，往后一整年都能无灾无难，健健康康的。小男孩扔硬币的时候，胳膊抡得老高，硬币“当啷”一声落在树根下，他又对着树拜了三拜，才蹦蹦跳跳地跑开了。
看着孩子转圈的身影，刘非的眼前忽地晃过一阵模糊的光影，想起了自己的童年。那也是正月十六的清晨，爹娘牵着他的手，走到村西头的那片椿树林里。爹蹲下身，粗糙的手掌摸着他的头，指着一棵孤零零的椿树，郑重其事地告诉他，要找一棵方圆五米内没有别的树的孤椿树，围着它左转三圈，右转三圈，嘴里还要大声念：“椿树王，椿树旺，你长粗，我长长。你长粗了做梁檩，我长长了穿衣裳。”连念三遍，就能长得又高又壮。那时候的他，才六岁，踮着脚尖，围着椿树转得满头大汗，念着念着，就咧开嘴笑了，心里头满是对长大的渴望。爹站在一旁看着，笑得眼角的皱纹都聚在了一起，娘则递过一块烤红薯，热气腾腾的，暖了他的小手。
可如今，村庄变了模样，盖房的盖房，拓地的拓地，椿树林早就被砍得稀稀拉拉，孤椿树更是难找。那些朗朗上口的祝长歌词，也渐渐被人遗忘了，再也听不到孩子们围着树念叨的声音。刘非望着空荡荡的椿树林旧址，那里如今立着一户人家的新房，红砖墙，大铁门，再也没有了当年的模样，心里头泛起一阵说不清的怅然。
遛完了田埂，一行人说说笑笑地往回走，到了村头巷尾的十字路口，早有人拢了一堆干柴，点起了熊熊大火。橘红色的火苗舔着夜空，映得每个人的脸都红彤彤的，连眼角的皱纹都看得清清楚楚。大家围着火堆烤手取暖，老人们抽着烟，说着往年的收成，妇女们纳着鞋底，聊着家长里短，孩子们则围着火堆追跑打闹，时不时伸手去拨弄火苗，被大人拍了手才咯咯笑着跑开。这便是“招财去病”——烧柴是招财，驱寒是去病，图的就是个吉利。
烤火的间隙，村妇们也不闲着，从兜里掏出几个鸡蛋，用浸湿的旧报纸、旧书本仔仔细细地包好，小心翼翼地塞进火堆的余烬里。纸壳被火烤得“滋滋”响，不多时，鸡蛋就被烤得焦香四溢，剥开皮，黄澄澄的蛋黄冒着热气，烫得人手指直抖，却还是迫不及待地分给孩子们吃。还有人把馒头也埋进火里，烤得外皮焦脆，里面暄软，掰开后热气扑面，据说小孩吃了能长得快，大人吃了能少生病。刘非也拿了一个烤馒头，咬了一口，焦香的外皮混着麦香，让他想起了小时候娘烤的馒头，心里头暖暖的。
火光跳跃，笑声阵阵，热闹的节日里，每个人的脸上都挂着笑意，眼里满是对吉祥如意、幸福延年的渴盼。就连村口的老黄狗，也凑到火堆旁，蜷着身子，眯着眼睛，享受着这片刻的温暖。
烧火的档口，刘非看到三三两两的男性村民，扛着铁锹，提着纸钱，从村外的坟地方向归来。他们的脸上带着肃穆，手里的纸钱还冒着淡淡的青烟。这也是李庄集的老规矩——每年大年三十的清晨，家家户户都要去自家的老坟烧纸鸣炮，把过世的老人请回家里过年，让列祖列宗也尝尝年夜饭的滋味。等过完十五，看完花灯焰火，到了正月十六这天，再去坟上烧纸磕头，把老人送回坟茔安息。刘非的爷爷去世早，往年都是爹去操持这些事，如今他要出门打工，往后的这些礼数，怕是只能靠爹一个人了，心里头又添了几分愧疚。
他望着那些村民的背影，看着他们朝着家的方向走去，心里头涌起一股暖流。多么快乐有趣，又充满了尊老爱幼的乡村习俗啊！这就是黄河岸边独有的年味，是刻在骨子里的乡情，是中华民族代代相传的优良传统。年年岁岁，岁岁年年，从未变过。哪怕日子再苦，哪怕前路再难，这些习俗，就像一根线，把家家户户的心串在了一起，把这片土地的根，扎得稳稳的。
他望着村口的老槐树，望着远处翻滚的黄河浪涛，望着这片生他养他的土地，心里头暗暗发誓：他更爱家乡这片有亲情的火热乡土了，他要为这片乡土执笔，走出一条属于自己，也属于家乡父老的乡土艺术之路。哪怕在外漂泊，哪怕尝尽艰辛，这支笔，也绝不会放下。
吃完热气腾腾的饺子，那饺子是丽芳凌晨就起来包的，白菜猪肉馅，鲜得很。看完村里最后一盏灯花熄灭，那灯花是用红纸糊的，在夜色里闪着微弱的光。正月十六的下午，刘非收拾好了简单的行囊——几件打补丁的换洗衣裳，一沓泛黄的稿纸，一支用了多年的钢笔，还有给佳佳绣的小布老虎。他把布老虎放在佳佳的枕边，小丫头睡得正香，嘴角还挂着口水。丽芳站在一旁，红着眼圈，往他的包里塞了几个煮鸡蛋，又反复叮嘱他在外要吃饱穿暖，别舍不得花钱。
刘非咬了咬嘴唇，抱了抱丽芳，又摸了摸佳佳的小脸，转身就走了。他和对门邻家大奶奶的大儿子刘松柏一道，踏上了去土城县林树村的路，要去投奔表哥，然后一起去山西太行山区，踏上打工的征程。
风依旧有些凉，刮在脸上，像小刀子似的。可刘非的心里，却揣着一团火。那团火，是对家人的牵挂，是对梦想的执着，更是对这片乡土，沉甸甸的爱。他回头望了一眼李庄集，望了一眼那片黄河滩，然后转过身，大步朝着远方走去，身后的脚印，印在松软的泥土里，一步，又一步。