第47章 春寒辞乡，笔尖赴津
看完正月十五的花灯，李庄集的年味儿还没散尽，正月十六的遛百病就踩着晨光来了。
这是黄河滩流传了几辈子的老规矩，说是正月十六这天，男女老少都得出门，绕着楚神爷庙转够三圈，既能祛病消灾，又能盼个一年到头的健旺身子。村里的老人都讲，咱这楚神爷，不是史书上的河伯，而是明末李庄集的治水英雄楚挺方——楚氏先祖定居黄河滩后，万历年间黄河决口，浊浪冲毁田地、卷走房屋，疫病跟着洪水蔓延，村民死伤无数。楚挺方是楚氏族里的硬汉，年轻时在楚地学过水利，又懂草药辨识，他带着乡亲筑堤堵口，白天扛沙袋、夜里熬草药，自己却因过度劳累染了时疫。弥留之际，他嘱咐乡亲：“我死后修个小庙，正月十六绕庙三圈，路口烧柴烤火，柏枝插庙缝，能祛灾聚财。”后来洪水退去，疫病消散，村民便在村西修了楚神爷庙，奉楚挺方为护村水神，“绕庙遛百病”“拾柴招财”“路口烤火”的习俗就这么传了下来，一守就是几百年。天刚蒙蒙亮，楚神爷庙门前的土场上就聚满了人。老人们拄着拐杖，手里攥着刚折的柏树枝——柏枝谐音“百枝”，寓意“百病不侵”，枝桠上还挂着晨露，沾在手上凉丝丝的；媳妇们挎着布篮子，里面装着给娃带的糖块，边走边扯着家常，说谁家的花灯扎得俏，谁家的年夜饭炖得香；半大的小子们最是欢腾，举着昨晚没玩够的兔子灯，追着跑着，把庙前的土路踩得尘土飞扬。
遛百病的队伍里，还藏着两桩有意思的讲究——拾柴招财和路口烤火。老人们说，楚挺方生前常把自家的柴火分给受灾乡亲，他说“柴能取暖，也能聚心”，后世便传“柴”谐音“财”，绕庙拾柴就是拾回他护佑的福气，种地不涝、出门顺遂。大人们都会叮嘱孩子，绕庙的路上见着散落的柴火，一定要弯腰捡起来，不一会儿，孩子们怀里就鼓鼓囊囊的，像揣着宝贝。刘非也蹲下身，捡了几根干松的树枝，捏在手里轻飘飘的，心里却揣着沉甸甸的盼头——这一把柴，既是盼自己在外挣钱顺当，也是盼家里那片耕地，来年能有个好收成。
转到第三圈的时候，队伍不约而同地聚到了庙旁的十字路口。早有人在这儿拢了几堆柴火，等大伙儿到齐了，就点上了火。火焰“噼啪”作响，窜起老高，把春寒料峭的清晨烘得暖融融的。老人们说，这火是楚挺方传下的“祛疫火”，当年他就是用艾草、柏枝烧火驱疫，火能烧尽寒湿、驱散病气，烤过之后，这一年就少病少灾，健健康康。男女老少都凑到火堆旁，伸手烤着暖烘烘的火苗，有人把衣角撩起来烤一烤，有人把鞋子脱下来烘一烘，火光映红了一张张笑脸。刘非也挤在人群里，伸出冻得发僵的手，凑近火堆，火苗舔着指尖，暖意顺着血管往心里淌。他看着火光里楚神爷庙的剪影，飞檐上的琉璃瓦泛着微光，仿佛楚挺方的目光正护着这片土地，心里忽然觉得，这烟火气，就是最踏实的年味。
烤完火，大伙儿才回到楚神爷庙门口。有人喊“转够三圈喽”，大伙儿这才停下来，把手里的柏枝插在庙门口的石缝里，说是把百病都留在这儿，让楚神爷镇住；又把拾来的柴火添到庙前的柴堆上，老人们说，这是把“财气”聚在一块儿，等着开春就旺起来。刘非也把柏枝插好，将怀里的干柴添到柴堆上，看着晨光漫过庙顶的琉璃瓦，心里却已经盘算起天津北闸口的工地。
遛完百病，日头已经爬到了半空，温温吞吞地洒在地上。村头的土路上，一辆绿皮大巴早就停在那儿了，车身上印着“菏泽—天津”几个褪色的大字，车轱辘上还沾着家乡的黄土。刘非背着帆布包站在人群里，包里除了笔记本、钢笔和几件换洗衣物，还塞着妞妞画的歪扭麦田，被他用塑料纸裹了三层，怕路上折坏了；丽芳凌晨烙好的玉米面饼子，特意掺了芝麻，香得很；一小罐酱大头被他裹在棉袄里，生怕路上磕坏了，那是菏泽人出门在外最念想的滋味。身旁，56个本村汉子背着鼓鼓囊囊的铺盖卷，脸上还挂着烤火后的红晕，眼神里却已攒着闯世界的劲道。本家叔刘三站在车头，穿着洗得发白的劳动布褂子，腰间扎着宽皮带，手里掂着一把磨得发亮的瓦刀，嗓门亮得能穿透风：“都把东西拾掇好！点个数，咱这就奔天津北闸口，盖房子挣大钱！”
刘非往人群里扫了一圈，都是熟得不能再熟的面孔：刚满二十的狗蛋，兜里揣着娘塞的煮鸡蛋，还在跟旁边的二孩显摆昨晚灯会上的兔子灯，说那兔子灯比他家的老母鸡还肥；四十多岁的拴柱，常年在外砌墙，手上的老茧厚得像硬胶皮，正低头给铺盖卷捆绳子，绳结打得紧实又利落；二孩兜里揣着孙子的小照片，时不时掏出来摸一下，粗糙的手指划过照片上娃娃的笑脸，嘴角的笑藏都藏不住。
“非子，你这‘农民记者’可得把咱北闸口的活儿记周全了！”刘三拍了拍他的肩膀，糙手掌硌得刘非肩膀发疼，“让家里人知道，咱在外头没偷奸耍滑，都是实打实的力气活！”
刘非攥紧了手里的笔记本，点点头：“三叔放心，俺不光记干活的辛苦，还记咱大伙儿的念想，准保让更多人知道咱农民工的不容易！”
按村里的老规矩，临走前，56个汉子在大巴车前站成一排，对着村子的方向恭恭敬敬磕了三个头。冻土硬邦邦的，额头磕上去发麻，却没人皱一下眉。这是庄稼人出门务工的老礼数：一拜土地爷，盼着家里那片待整治的耕地来年能沾着黄河水，墒情足足的；二拜列祖列宗，愿出门在外平平安安，不磕不碰；三拜父老乡亲，盼年底带着工钱回来，家家都能过上好日子。刘非磕着头，鼻尖发酸，眼前晃过丽芳送他时红着的眼圈，还有父亲那句“写字要真，干活要稳”的叮嘱，柏树枝掉在地上，被风卷着滚了老远。
磕完头，刘三吆喝一声“走了”，汉子们便鱼贯上了大巴。绿皮大巴哐当哐当地驶离村头，车窗外，李庄集的老槐树渐渐变小，黄河滩的褐黄色土地一路铺向远方。狗蛋扒着车窗，叽叽喳喳地问：“刘非哥，天津的花灯比咱这儿的好看不？北闸口的房子是不是都跟城里的大楼似的？”刘非笑着揉了揉他的头发：“到了就知道了，咱这回去，就是给天津人盖结实的民房哩。”
车上的汉子们大多是头回坐长途大巴出远门，有人盯着窗外的电线杆数，数到一百就忘了数，从头再来；有人凑在一起打牌，输了的人被弹脑门，疼得龇牙咧嘴；还有人靠着车窗打盹，口水淌了一袖子。刘非却没闲着，借着窗外透进来的微光，翻开笔记本写起来：“一九九五年正月十六，遛百病毕，绕楚神爷庙三匝，拾柴聚财，路口烤火祛灾，李庄集56名乡亲，乘大巴赴天津北闸口务工，营民房建设之业。花灯余温尚在，春寒未散，人心已是滚烫……”钢笔尖划过纸页，沙沙作响，和车轮的哐当声缠在一起。
车子晃悠了大半天，傍晚时分才到天津北闸口。北闸口的工地和家乡的耕地是两番光景——没有黄河滩的土腥味，只有水泥和石灰的呛人味道；没有麦田的软绵，只有钢筋脚手架的冷硬。工地旁边的空地上，几排临时搭建的工棚歪歪扭扭地立着，四面漏风，地上铺着一层干草，这就是他们往后的住处。刘三领着大伙儿安顿下来，先找工地的管事要了锅，烧了一锅滚烫的热水，让每个人都喝上一碗暖身子。晚饭是工地食堂蒸的馒头，就着咸菜和自带的酱大头，汉子们吃得狼吞虎咽——出门在外，能有口热乎的，就知足了。
夜里，工棚里鼾声此起彼伏，刘非却没睡着。他摸出兜里的二手手机，借着微弱的光走出工棚。天津的夜空比家乡亮堂些，远处的路灯昏黄，工地里的钢筋水泥在夜色里透着冷硬的轮廓。他想起高主任的嘱托，想起《麦浪里的笔尖》那本书，更想起自己“农民记者”的身份——他不只是来打工挣钱整治耕地的，更是来记录这些和他一样的农民工，在城市的砖瓦里，藏着的汗水与坚守。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，刘三就扯着嗓子喊大伙儿上工。北闸口的民房建设正热火朝天，他们负责砌墙、抹灰、搭脚手架。刘非和大伙儿一样，挽起袖子就干，搬砖头、和水泥，没一会儿，手心就磨出了红通通的水泡。但他比别人多了个心眼，干活歇晌的间隙，就掏出笔记本蹲在墙角写：拴柱砌墙又快又直，一块砖一块灰都码得严丝合缝，他说“砌墙就像做人，底子得实，缝儿得严”；狗蛋年纪小，力气不足，却肯钻，跟着拴柱学手艺，手上磨破了皮也不吭声，只把眼泪往肚子里咽，偷偷用嘴舔舔伤口；二孩干活最拼命，想着多挣点钱给孙子买奶粉，每天第一个上工，最后一个收工，肩上的担子压得他腰都弯了些，却总说“不碍事”。
歇晌的时候，刘非就凑到汉子们中间，听他们唠嗑。有人掏出从家里带的炒花生，用牙嗑得噼啪响，花生壳扔了一地；有人哼起菏泽梆子《大登殿》，调子拐着弯儿，在工棚里荡来荡去，惹得大伙儿跟着唱，跑调跑得老远。老根说去年在别的工地干活，老板拖欠了仨月工钱，过年都没能回家，只能在工地啃冷馒头；春生说前年在脚手架上摔下来，腿骨裂了，花光了积蓄，今年还是咬着牙出来挣钱，怕家里的娃辍学。刘非把这些话都记在本子上，字迹被汗水浸得有些发皱，却一笔一划都透着真。
工地上的日子苦得很，工棚里又冷又潮，夜里能听见老鼠窜过草席的声响，偶尔还有蜈蚣爬过脚背，吓得汉子们嗷嗷叫；饭菜顿顿是白菜豆腐，偶尔能见点肉星，就跟过年似的，抢着往碗里夹。但汉子们总有法子寻乐子，晚上收工后，就围在一起抽旱烟，烟圈在昏黄的灯光里飘来飘去；聊年底回家盖房、给娃娶媳妇的念想，说得眉飞色舞，仿佛好日子就在眼前。刘非就坐在一旁，把这些笑声、念叨声都记下来，他想让更多人知道，农民工在城市里，不只是冰冷的建设者，更是有血有肉、有牵挂有盼头的普通人。
一天傍晚，刘非正在工棚里整理笔记，刘三推门进来，递给他一支烟。刘非摆摆手说不会，刘三就自己点上，抽了一口，吐出的烟圈在昏黄的灯光里散开：“非子，俺看你天天写写画画的，不累吗？出门在外，挣钱才是正经事。”
刘非抬起头，看着工棚外渐沉的暮色，手里的钢笔转了转：“三叔，挣钱是为了过好日子，俺写字，是想让咱过的这些日子，能被人看见。咱盖的房子能住人，咱的故事，也该有人听。”
刘三愣了愣，随即重重拍了拍他的肩膀，眼里的赞许亮得很：“说得好！往后你想问啥，俺们都跟你掏心窝子！”
夜色渐浓，天津北闸口的工地上，只剩下几盏孤灯亮着。刘非看着笔记本上密密麻麻的字迹，指尖划过纸页，心里满是力量。他想起家乡黄河滩上那片沉睡的耕地，想起丽芳和妞妞的笑脸，想起大巴车前56个汉子磕头辞乡的模样，想起楚神爷庙旁那堆暖烘烘的火，想起老人们口中楚挺方护村治水的传说，笔尖轻轻落下，写下一行字：
春寒料峭，津门筑梦，农民工的故事，才刚刚开始……
工棚外的风还在吹，卷起地上的水泥灰，却吹不散汉子们眼里的光，也吹不灭刘非手中那支记录真实的笔。