第21章无奈的 ‘‘弟妹’’
回到家，刘非一脚踹开虚掩的柴门，带起的尘土混着灶膛飘出的柴烟，在昏黄的煤油灯光里打着旋儿。他把肩上的褡裢往屋角的木棱子床边一扔，褡裢角蹭过床板缝隙里塞着的麦秸，发出窸窸窣窣的细碎声响。丽芳正蹲在灶前添柴，火光映着她汗津津的脸颊，听见动静，她转过身，手里还攥着半截干枯的玉米秆，指节上沾着星星点点的灶灰。
“咋样了？厂长那边应下了？”丽芳的声音带着点小心翼翼的试探，一双眼睛亮闪闪地看着刘非，像秋夜里悬在树梢的星星，干净又透着股盼头。
刘非没跟丽芳细说福利轮车厂的底细，没说那厂里大多是些手脚不便的残疾人，没说厂长看中他识文断字，想让他管仓库记台账，更没说自己心里那份沉甸甸的憋屈——一个曾经的高中生，在村里当过民办教师的人，如今竟要靠着给福利厂打杂糊口。这些话堵在嗓子眼儿，像吞了块烧红的炭，烫得他牙根发酸。他沉默了半晌，才从喉咙里挤出寥寥几个字：“嗯，生活挣钱！”他知道，丽芳不懂这些弯弯绕，在她的世界里，能挣到现钱的营生，就是顶好的营生。
丽芳却像是得了天大的喜讯，脸上的疲惫一扫而空。她麻利地把玉米秆扔进灶膛，火苗“噌”地一下窜起来，映得灶台上豁口碗的瓷边都泛着暖光。“那就好，那就好！”她连声念叨着，转身走到木棱子床的床头，挪开那个磨得发亮的红漆木衣箱。箱子是当年她出嫁时，娘家凑钱请木匠打的，边角早就磕出了白茬，铜锁上也生了一层暗绿的锈。她蹲下身，掀起箱底用桐油浸过的夹层，里面裹着一块褪色的红绸布，布包得严严实实，打开来，是一沓皱巴巴的毛票和几张卷了边的十元大钞。
丽芳一张一张地数，手指粗糙，指尖上还沾着没擦干净的灶灰，数得格外认真，连掉在布角的一枚五分硬币都捡起来攥进了手心。数到最后，她捏出三张崭新的五十元票子，攥得紧紧的，走到刘非面前，把钱硬塞到他手心。“这是咱结婚时的拜钱，一共150块，你拿着，当第一个月的生活费。城里不比乡下，出门在外，别亏着自己，买点白面馍馍吃，别总啃窝头烧心。”
刘非的手指触到那带着体温的钞票，心里猛地一酸。这150块钱，是当年亲戚邻里凑的份子，丽芳用红绸布包了又包，说要留着给孩子将来上学用。如今，却要拿出来给他做盘缠。他看着丽芳，她穿着一件洗得发白的碎花褂子，袖口磨破了，用蓝布针线粗粗地缝了一圈，头发用一根黑皮筋松松地扎着，鬓角有几缕碎发垂下来，衬得那张脸格外清秀。她是村里出了名的俊媳妇，当年不顾家里反对，执意嫁给一穷二白的他，这些年跟着他，没享过一天福，却从没半句怨言。
刘非的喉结动了动，想说句啥，最终却只化作一声轻叹，把钱揣进了贴身的衣兜，那衣兜缝在棉袄内侧，贴着心口，暖得发烫。
这是1992年2月8日，立春刚过没几天，天朗风清。日头早早地爬上了东边的树梢，金色的阳光洒在李庄集的土路上，把冻硬的泥土晒得酥软，踩上去咯吱咯吱地响。屋檐上的冰棱子滴答滴答地淌着水，融成一个个小水洼，映着蓝汪汪的天，像撒了一地的碎镜子。
刘非起了个大早，翻出家里那条唯一的粗布床单。床单是丽芳用纺车纺的线织的，洗得发白，边角还有几处破洞，用细麻线补着菱形的补丁。他把一床旧棉被裹得严严实实，用麻绳一圈圈地缠紧，牢牢地拴在自行车后衣架的右侧，绳结打得紧实，生怕路上颠散了。自行车是辆二八式的永久牌，还是前几年村里供销社处理旧货时，他咬牙凑了五块钱买的二手货，车圈早就生了锈，车座也磨出了个洞，垫着一块从供销社捡来的破胶皮。
丽芳早已把早饭端上了桌，一张缺了角的小木桌上，摆着一碗玉米糊糊，两个掺了红薯面的窝头，还有一小碟腌得发黄的萝卜咸菜。刘非三口两口地扒完，抹了抹嘴，推着自行车就要出门。丽芳拎着一个粗布包追了出来，包里装着两个热乎的窝头，还有一小罐用油纸封好的咸菜。“拿着路上吃，别饿着。”她把布包挂在车把上，又仔细地帮刘非理了理衣领，把翻卷的衣角扯得平平整整。
“你跟我去厂里，把车骑回来。”刘非跨上自行车，回头对丽芳说，声音里带着点不容推辞的劲儿。
丽芳愣了一下，随即点了点头。她知道，这自行车是家里唯一的交通工具，刘非在城里上班，总不能天天靠两条腿跑路。她也知道，这是刘非的无奈——谁家男人出门，不是让媳妇在家歇着，可他，连让她坐趟车的福分都给不了。
丽芳坐上自行车后座，双手紧紧地抓着车座的边缘，身子微微前倾，生怕自己太重，累着前头蹬车的男人。刘非蹬着车子，车轮碾过土路，发出咯吱咯吱的声响，车链子时不时打滑，他就得伸脚蹬一下脚蹬子，把链子归位。路两旁的麦苗刚冒出点绿芽，怯生生地探着头，田埂上的枯草被风吹得沙沙响，像谁在低声说着话。偶尔有几只麻雀从头顶飞过，叽叽喳喳地叫着，给这寂静的清晨添了几分生气。
丽芳坐在后座上，看着刘非的背影。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，后背被汗水浸湿了一大片，腰杆却挺得笔直，像田埂上那棵倔强的老榆树。她知道，刘非心里憋着一股劲，一股不甘于命运的劲。她不懂什么大道理，只知道，男人想做的事，她就该踏踏实实支持。
一路颠簸，二十多公里的土路，坑坑洼洼，走了快两个时辰。到福利轮车厂门口的时候，日头已经升到了头顶，晒得人身上暖洋洋的。厂子不大，几排红砖瓦房，墙皮掉了不少，露出里面的黄土坯，墙上刷着“自力更生，艰苦奋斗”的红漆大字，有些字已经褪色，却依旧看得真切。门口挂着一块掉漆的木牌子，上面用黑漆写着“黄市福利轮车厂”，牌子被风吹得晃悠悠的。
刘非刚把车停稳，就看见一个年轻小伙从厂里跑了出来，是他的小弟刘荷。刘荷比他小五岁，初中毕业就没再上学，托人进了这家福利厂当学徒，学修自行车。刘荷穿着一身洗得发白的蓝色工装，袖子挽到胳膊肘，脸上带着笑，老远就喊：“哥，你可来了！我都等你半天了！”
刘荷熟门熟路地领着刘非往里走，穿过一个堆满零件的院子，院子里，几个工人正坐在小马扎上忙活，有的缺了胳膊，就用肩膀夹着零件拧螺丝；有的腿脚不便，就坐在板凳上组装车圈。他们手上沾着机油，脸上却带着踏实的笑，干得格外认真。刘非的心里泛起一阵酸涩，转头看了一眼身后的丽芳，丽芳正好奇地打量着院子里的一切，眼神里带着一丝懵懂，还有点怯生生的拘谨。
刘荷把刘非领到职工宿舍楼，二楼的208房间。屋子不大，十来平米，摆着两张木板床，一张床上铺着稻草垫子，垫着一床打了补丁的旧褥子，另一张还是空的，只铺着一层糙纸。墙角堆着些杂物，一个掉了瓷的搪瓷脸盆，几根扫帚苗，还有一捆晾着的旧袜子。“哥，你就住这儿，我跟隔壁屋的工友说了，他搬过去跟人挤挤，这张床给你留着。”刘荷说着，麻利地帮刘非把行李卸下来，往空床上一放，“我去给你打点热水，你洗把脸，解解乏。”
刘非点点头，看着刘荷跑出去的背影，心里暖乎乎的。在这陌生的城里，总算还有个贴心的亲人。
安顿好行李，刘非径直去找王厂长。王厂长的办公室在一楼，一间不大的屋子，摆着一张掉漆的旧办公桌，两把吱呀响的木椅子，墙上挂着一张泛黄的《人民日报》，还有一张厂里的生产计划表。王厂长五十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，脸上带着和蔼的笑，看见刘非进来，连忙站起身，指了指旁边的椅子：“刘非来了？住下了？快坐。”
“嗯，住下了，麻烦厂长费心了。”刘非说着，从兜里摸出一支烟，是村里小卖部买的廉价烟，烟纸都有点发皱，他递过去，脸上带着点局促的笑。
王厂长摆摆手，没接，指了指桌上的搪瓷缸子：“客气啥，以后都是一家人。我不抽烟，你别见外。”他顿了顿，又说，“你的活儿我跟你说了，管仓库，记记账，活儿不重，就是要细心，零件的数量、型号，都得记清楚，不能马虎。”
“我晓得，一定好好干，不辜负厂长的信任。”刘非点点头，腰杆挺得笔直。
“行，那你先去忙吧，明天准时来上班就行。”王厂长笑着说，眼角的皱纹挤在一起，透着股实在劲儿。
刘非道了谢，转身要走，又想起什么，回头说：“厂长，我去送个人，晚点回来。”
“行！路上注意安全！”王厂长应着，竟特意起身，把刘非送到了厂大门外，站在台阶上，看着他走远。
厂门外，丽芳正低着头，轻轻摩挲着自行车的车把，车把上的漆掉了大半，露出里面的铁，硌得她手心有点疼。阳光洒在她的头发上，泛着一层淡淡的金光，几缕碎发粘在汗津津的额头上。王厂长瞅见她，略带疑问地看向刘非：“刘非，这是谁？”
这话问得刘非心里咯噔一下，像是被什么东西蛰了一下，脸上腾地一下就热了。他看着王厂长，又看看丽芳，突然觉得有些窘迫。他知道，厂里的人大多是残疾人，厂长收留他，是看中他识文断字，也是可怜他的处境。可他不想让别人知道，自己是带着媳妇来的——一个农村汉子，出门打工还要媳妇送，说出去，多没面子，多让人笑话。
他的脸微微发烫，喉咙像是被堵住了一样，憋了半天，才挤出一句：“我妹妹。”
“哦，妹妹啊，真是个俊姑娘。”王厂长恍然大悟，笑着点了点头，“那你去吧，早点回来，别耽误明天上班。”说完，便转身回了厂里，脚步慢悠悠的。
丽芳听到刘非这话，猛地抬起头，一双清亮的眼睛里满是莫名其妙，像蒙了一层雾的井水。她张了张嘴，想问句“为啥说我是妹妹”，可看着周围来来往往的工人，看着他们投来的目光，又把话咽了回去，只是悄悄地抿紧了嘴唇，手指攥得发白。她不懂刘非的心思，只觉得心里有点堵得慌，像塞了一团湿棉花。
刘非看着丽芳的样子，心里也不好受，像被针扎了似的，却不知道该怎么解释。他叹了口气，伸出手，轻轻拍了拍丽芳的肩膀，声音放得柔缓：“走吧，别站这儿了，怪冷的。”
这时，厂门口的挂钟“铛铛铛”地敲过了五下，夕阳西斜，天边染起一片橘红色的晚霞，把远处的电线杆都染成了金红色。刘非抬头看了看天，心里算了算，家离城区足有25公里远，这时候往回赶，骑到半路天就得黑透了。丽芳一个女人家，摸黑走夜路，路上还有那么多沟沟坎坎，还有那片荒坟地，他实在不放心。
再说，这寒冬腊月的，天黑了，路上连个歇脚的地方都没有，连个卖热水的铺子都找不着。
刘非思忖片刻，眉头渐渐舒展开来。他想起一个人，是他高中时的同桌陈亮，现在在黄市师范学校当老师，就住在学校的教工宿舍里。当年两人关系铁得很，毕业后也偶尔有联系，陈亮还总念叨着让他有空去学校坐坐。
他拍了拍丽芳的肩膀，轻声说：“别往回赶了，我带你去黄市师范学校找我同学，凑合一晚上，明天一早我送你到车站，坐班车回去，比骑车轻快。”
丽芳愣了一下，随即点了点头，眼神里的委屈渐渐散去，只剩下温顺。她看着刘非，看着他眼里藏着的愧疚，心里那点堵得慌的难受，也慢慢化开了。她知道，刘非是为她好，从来都是。
刘非推着自行车，丽芳跟在他身边，两人沿着马路慢慢走着。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两条相依相偎的藤蔓，在金色的余晖里，缓缓延伸向远方，延伸向那个未知的明天。