第15章 故园风雨，心向笔墨

刘非踏上了归家的路……

回到故乡，一切如故。河流还是那条河流，沙堤还是那道沙堤，田埂上的麦秸茬还留着春耕时的痕迹，村口老槐树的树荫，依旧罩着那方熟悉的土院。

一路的乘车疲惫，像块湿重的布裹在身上。刘非推开门时，爹娘都下地去了，哥正蹲在院角侍弄高产麦种的秧苗。他没吭声，径直走进自己的小屋，倒在床上便坠入了梦乡，梦里是服装厂的缝纫机声，是鱼池边的垂柳，还有琼和张丽的笑脸。

刘非醒来时，日头已经偏西，窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦。他坐起身，忽然感觉内裤上沾着湿湿粘粘的东西，愣了愣才反应过来是赶路时出的汗混着尘土，自嘲地笑了笑，随手从写字台上拿起一本翻卷了边的散文杂志，靠在床板上翻看起来。黄土地的桎梏锁得住脚步，却锁不住一颗向文学奔赴的心，指尖划过铅字，京城的笔墨时光又在脑海里鲜活起来。

书页刚翻了两页，院门就被推开了，本村几位伙伴的娘挎着菜篮走进来，嗓门亮得能掀翻屋顶：“非子，你可回来了！俺家那小子在外面咋样？没受委屈吧？”“听说你在BJ当作家了？可得帮俺家闺女瞅瞅，那边有没有合适的活儿！”

她们围着刘非，七嘴八舌地问着儿女在外的生活和工作，眼角的皱纹里满是牵挂。刘非耐着性子一一答了，心里却又一次领略到“天下父母心”的温热，只是这份温热，落在他身上，却带着几分沉甸甸的压力。

等邻居们走了，爹娘和哥也回了家。晚饭桌上，碗筷碰撞的声响里，满是藏不住的矛盾。爹扒拉着碗里的玉米粥，终于开口：“非子，叫你回来，是想让你跟丽芳把婚登了。队里的宅基地就剩两片了，登了记，才能分到咱家头上。”

刘非手里的筷子“啪”地掉在桌上。原来那封写着“家有急事”的信，不是爹娘出了意外，也不是田里的麦种出了岔子，只是让他回来登记结婚，了却他们的一桩心愿。

难道一事无成的自己，就要这样稀里糊涂地结婚？他的梦中情人，那个眉眼明媚的姑娘，如今又在何方？在做什么？刘非心里堵得慌，扒了两口饭就放下了碗。

在外打工的日子，虽然苦，却有读书、写作、采访的自由，活得畅快；回到家，却只剩伤感和烦恼。他望着窗外黑沉沉的夜空，越发向往京城的日子，向往那些鲜活的工友，向往笔尖划过纸页的声响。纵使故园风雨满肩，笔尖的火种，永远烧得滚烫，他攥紧了拳头，心里已然有了答案。

“二小，宅基地的事不能拖啊。”爹坐在炕沿上，抽着旱烟，烟袋锅子在炕沿上磕得邦邦响，语气里带着几分可怜，“登了记，队里才给咱批地，你哥娶媳妇也能有个着落。”

刘非想起对象丽芳对自己的冷淡，又想起和女同学刘玫在一起时的甜蜜，咬了咬牙，硬是拒绝了爹娘。从那天起，他白天跟着哥下地干农活，锄地、拾棉花、浇麦垄，累得腰都直不起来；晚上却依旧趴在那张旧木桌上，读书、习作，家人的不解、现实的磋磨，都成了浇灌文学梦的泥土，他的心里，只有至高无上的文学艺术。

他没日没夜地在文学的海洋里遨游，煤油灯的火苗晃得他眼睛发酸，却丝毫不敢停下。可这份执着，换来的却是家人的不理解。交电费回来的哥把缴费单拍在桌上，气不打一处来：“这月比上月多了两度电，这两度电够爹娘浇半亩菜地的抽水机转上小半天！爹，以后别让二小熬夜费电了，整天写写写，能写出粮食来？”

这辈子只进过三天校门、连自己的名字都写得歪歪扭扭的姐姐也在一旁帮腔：“就是！光知道瞎写，也不看看人家同村的生考上学了，你咋没那本事？”

在这个家里，刘非像一只过街的老鼠，连喘口气都觉得压抑。他好痛苦，好悲哀，却只能把委屈往肚子里咽，没人能给他一丝安慰。

盛夏的午后，日头毒得能晒化路面。娘在院中的梧桐树下套被子，见刘非还在屋里看书，顿时拔高了嗓门：“二小，还睡？天啥时候了！还不下地拾棉花去，懒虫！就知道看书，你咋不考个大学给俺长长脸？”

屋里的刘非正读着《红楼梦》，听见娘的数落，心里像被针扎了一样，伤心的泪水直往心里流。他合上书，望着窗外的梧桐树，忽然觉得自己就像书里的贾宝玉，空有一腔执念，却拗不过现实的洪流。

伤心的事接踵而至。就在刘非在苦闷中挣扎时，一封来自刘玫的信，像一道光撞进了他的生活。从信封上的地址能看出，刘玫进了一家中外合资制衣厂。刘非如同抓到了救命稻草，手抖着拆开信封，心里欢呼：“玫呀！我心爱的女神，你终于像神仙一般降临了！”

他亲了亲信封，仿佛亲到了刘玫温柔的唇，小心翼翼地展开信纸——可第一眼，就让他倒吸一口凉气，先前的所有热情，瞬间跑得无影无踪。

信笺上白纸黑字，开头竟写着：“亲爱的松：……”

松，是刘非高中时的同学。刘玫怎么会把写给松的信，错寄给了自己？是有意的挖苦，还是忙中的过错？刘非不愿再想，也不必再想，这一句话，就足够他品尝酸涩和痛苦了。

什么海誓山盟，什么崇高的爱情，全是骗人的把戏！你光彩照人时，她苦苦追求；你名落孙山、流落他乡时，她另有所爱。时间检验了爱的真伪，也成了至真至爱的见证者。

面对如此打击，刘非的思维反倒异常冷静。他把这封酸涩的信寄回给刘玫，手指竟没有一丝颤抖。然后，他对着空荡荡的屋子，痛苦地笑了，笑了两分钟，笑声突然变成了压抑的抽泣。

是命运在捉弄人吗？刘非擦了擦眼泪，把所有的精力都扑到了文学上。他不仅自己读、自己写，还组织了同村几个不甘沉沦的青年，竖起了“黄河滩青年协会”的大旗，制定了章程和活动宗旨，想为村里的年轻人做些事。不成气候不罢休，不吃馒头也要争口气——农村青年的文学梦，偏要在泥土里开出花，这念头在他心里扎了根。

当时村里刚成立了老年协会，村委会和党支部还拨了活动经费。刘非几人找村主任陈辞递了申请，希望能得到资助，可村支书王凡斗大的字不识一个，摆摆手就把他们打发了：“毛手毛脚的孩子，不好好种地搞经济，瞎搞什么文学艺术？神经病！”

刘非后来才知道，村委会在银行的存款足有三十万元，这三十万元够给全村人换一遍新的耕犁，却任由一些人投资的企业项目因质量、销路问题倒闭，集体赔钱，个人的腰包却鼓了起来。

村里的不支持，加上家里的阻挠，“黄河滩青年协会”的旗号最终夭折了。但这打击，却让刘非的心更硬了。他在心里默默发誓：不成气候不罢休！不吃那个馒头，也要争这口气！他要用自己的生命作赌注，在黄土地上，活成自己想要的亮丽模样！