第29章 新生暖冬

面对沉甸甸的现实生活，那三块五块的稿费，薄得像一张纸，根本填不饱肚子，更别提支撑家里的开销。专职的新闻媒体门槛高得很，刘非一个乡下小子，没门路没靠山，连门槛都摸不着。家里只有八亩薄田，春种秋收，刨去吃喝，剩不下几个钱。再没有哪一行职业，能奖赏他这个揣着梦想、不甘沉沦的黄河青年。

他在无奈里叹够了气，咬咬牙，又拾起了打工的念头，只是眼下秋收刚过，冬闲的日子还长，总得先把家里的事安顿好。

1992年的秋后，黄土地上的庄稼收了个干净，露出褐黄色的肌肤。刘非除了在家帮着挑水、喂猪、摘拾棉花，所有的业余时间都耗在了写作上。煤油灯的火苗一跳一跳的，映着他趴在炕桌上的身影，笔尖在稿纸上沙沙作响，把黄河滩的风、李庄集的人，都写进了字里行间。

古历十月十九日这天，天阴沉沉的，刮着冷飕飕的风。刘非的妻子丽芳有点不对劲，老是往厕所跑，一趟接着一趟，脸上还带着点烦躁。她年纪轻轻，没生育过，压根不知道这是咋回事。刘非也是个粗人，读过的书都是些新闻写作、文学名著，哪看过什么婚育方面的册子。两人正犯愁呢，对门的邻居大奶奶颠着小脚走了过来，瞅了瞅丽芳的脸色，又摸了摸她的肚子，笑着对刘非说：“孙子呀，丽芳这身子，是不是到日子了呀？”

刘非心里咯噔一下，这才猛地想起，丽芳怀孕都十个月了。老辈人常说，十月怀胎，一朝分娩，可不就是到日子了么！

刘非是个读过书的文化人，知道女人生孩子是在鬼门关走一遭，利害关系大着呢。他不敢耽搁，当即决定，带丽芳去镇上的中医院瞧瞧。

家里没有自行车后座的婴儿椅，也没有像样的车，刘非就想了个法子——用自行车带着一辆地板车。他在地板车上铺了厚厚的褥子，又盖了一床旧棉被，小心翼翼地把丽芳扶上去躺好，怕她颠着碰着。

一切收拾妥当，刘非推着自行车，前头走，地板车拴在后座的衣架上，跟着走。朝着镇中医院的方向，一步一步地挪。这天也怪，明明是十月天，却闷得厉害，没走多远，刘非的额头上就冒汗了，汗水顺着脸颊往下淌，把褂子都浸湿了，脸红得像庙里的关公似的。

自行车带地板车，本就别扭得很，走一段路，拴着的绳子就松一点，地板车把晃来晃去的。刘非只能走一截，就停下来，喘着粗气，把绳子重新系紧，再扶着丽芳问两句“咋样，难受不”，这才接着赶路。

好不容易到了镇中医院的妇产科，一个戴着眼镜的女医生给丽芳检查了一番，抬眼瞅了瞅满头大汗的刘非，摆摆手，轻描淡写地说：“还早着唻，离生还得几天呢，回家等着吧。”

刘非一口气没喘匀，听到这话，瞬间像泄了气的皮球，哑口无言。他抹了把脸上的汗，心里头又急又闷，却也只能听医生的。他重新把丽芳扶上地板车，系好绳子，沿着公路慢悠悠地蹬着自行车往回走。

“丽芳，咋样？”刘非回过头，看着躺在地板车上的妻子，声音软乎乎的，“咱是回家，还是再去高镇医院看看？”

丽芳撇撇嘴，语气里带着点委屈和不公：“人家都说还早着唻，回吧回吧，家里小孩的小衣裳、小褥子都没带，真要生了，可咋办？”

刘非点点头，心里头也是七上八下的。他调转车头，拉着丽芳，又沿着来时的路，慢慢悠悠地回了家。

回到家，丽芳的尿频还是没好，照样一趟趟地往厕所跑，眉头皱得紧紧的。

转眼到了农历十月二十。这天晚上，全村停电，屋子里一片漆黑，伸手不见五指。刘非找了半截蜡烛，点燃了，小小的火苗在烛台上摇曳，把屋子照得昏黄。烛光照在丽芳的脸上，能看见她额头上的冷汗，她捂着肚子，眉头拧成了一个疙瘩，嘴里小声哼哼着，说下腹一阵阵的疼，尿频得更厉害了。

吃过晚饭，刚到八点二十分，刘非正坐在炕沿上，听着收音机里中央人民广播电台的文艺节目《439播音室》，说书人的声音抑扬顿挫，正讲到精彩处。

“非……”丽芳突然拽了拽他的衣角，声音软软的，带着点娇气，又带着点疼，“我肚子疼得厉害，你给我揉揉……”

刘非赶紧凑过去，坐在床边，伸出手，轻轻给丽芳按摩着下腹。他的动作很轻，怕弄疼了她，心里头却揪得紧紧的。

揉了没一会儿，丽芳突然“呀”了一声，脸色一下子变了。她伸手往自己的下身摸了摸，指尖沾了些黏黏的、带着血丝的液体。她慌了神，抓着刘非的手，声音都在发颤：“你看！非，这是啥？这是咋了呀？”

刘非也慌了，瞪大眼睛看着那团黏糊糊的东西，一时间竟不知道该咋办。

就在这时，门帘“哗啦”一声被掀开了，对门的大奶奶端着一碗红糖水走了进来，说是来看看丽芳。丽芳像是找到了救命稻草，连忙把自己的情况一五一十地告诉了大奶奶。

大奶奶一听，脸色大变，“啪”地一下把碗放在桌上，急得直跺脚，嗓门也高了八度：“傻孩子！这是破浆了！要生了！快去叫接生婆！快去！晚了就来不及了！”

大奶奶这一嗓子喊出来，刘非家里瞬间就热闹起来了。

刘非像是被人抽了一鞭子，猛地回过神来，二话不说，拔腿就往外跑，朝着接生婆尤老太太家的方向飞奔而去。夜风刮在脸上，凉飕飕的，他却跑得满头大汗，心里只有一个念头：快！再快一点！

对门邻家的小姑二丫，听到动静，也跑了过来，二话不说，就往屋里抱柴禾，要在炕边烧火取暖。

刘非他娘，更是手脚麻利地往厨房跑，锅碗瓢盆一阵响，烧起了一大锅滚烫的开水，预备着给孩子洗身子、给大人用。

屋子里的烛火更亮了，人影晃动，脚步声、说话声、柴火燃烧的噼啪声，混在一起，乱中带着一股子紧张的暖意。

也就半个时辰的光景，刘非就领着接生婆尤老太太匆匆赶了回来。尤老太太六十多岁，头发花白，却精神得很，手里拎着一个小布包，里面装着剪刀、线绳，都是接生要用的家什。她一进厢房卧室，就沉着脸，指挥着众人：“都别慌！听我的！”

尤老太太走到炕边，让丽芳褪下裤子和内裤，叉开双腿。她凑近看了看，点点头，语气肯定：“是了！宫口开了！快！拿剪子！点上白酒！”

刘非他娘早就准备好了，闻言赶紧端过一个白瓷碗，倒上高度白酒，划亮一根火柴，往碗里一凑，火苗“腾”地一下就窜起来了，蓝幽幽的，映得满屋子都是光。

尤老太太拿起一把剪刀，在白酒的火焰上来回烧了好几遍，消毒。

“媳妇，别怕！”尤老太太回头，拍了拍丽芳的肩膀，声音温和，却带着一股子让人安心的力量，“把裤子和内裤都脱了，下床站着。生孩子是女人的大好事，没啥害羞的！使劲就中！”

丽芳咬着牙，点点头，赤身裸体地站在地上，身子微微发抖，脸上满是疼意，却也透着一股子母性的倔强。

“非小，你搬个板凳过来，坐在这床边。”尤老太太又朝刘非喊了一声。

刘非赶紧从外间搬来一个小板凳，放在炕腿边，坐下。他看着妻子疼得发白的脸，心里头像是被刀割一样，又心疼又着急，却一句话也说不出来，只能紧紧攥着丽芳的手。

“丽芳，你坐在非小的腿上，叉开双腿。”尤老太太指挥着，“听我的，吸气，呼气，使劲！往下面使劲！”

丽芳遵照尤老太太的吩咐，慢慢坐在刘非的腿上，双手紧紧抓着刘非的胳膊，深吸一口气，然后猛地往下使劲。她的脸憋得通红，额头上的冷汗像断了线的珠子，一滴一滴往下掉。

刘非能感觉到妻子的身子在颤抖，他咬着牙，死死地撑着她，在她耳边一遍遍地喊：“丽芳，加油！再使劲点！”

时间一分一秒地过去，屋子里静得只剩下丽芳的喘息声和尤老太太的指挥声。

不知过了多久，丽芳猛地一声闷哼，尤老太太眼睛一亮，大声喊：“使劲！再使劲！孩子头出来了！”

刘非低头一看，果然，一个小小的、黑乎乎的婴儿头，从丽芳的下身露了出来，上面还沾着湿漉漉的头发。

“丽芳，好样的！再使劲！”尤老太太拍着手，给她鼓劲。

丽芳像是攒足了全身的力气，又是一阵猛劲。

“哇——”

一声响亮的啼哭，划破了寂静的夜。

整个婴儿头露了出来，接着是上身、胳膊、腿儿，一顺溜地从母体中滑了出来。尤老太太眼疾手快，一把托住婴儿，抱在怀里。

“是个千金！是个俊丫头！”尤老太太的脸上笑开了花，嗓门洪亮，“真是个馒头篮子似的好闺女！”

屋子里的人，瞬间都松了一口气，脸上露出了笑容。

尤老太太叫站在一旁的邻居大奶奶，拿过消好毒的剪刀，小心翼翼地剪断了婴儿的脐带，又用纳鞋底的粗线绳，把脐带的一头系好系紧，生怕渗血。

然后，她把婴儿放进早已准备好的婴儿包褥里，包得严严实实的，又抱到丽芳面前，让她看了一眼。

“丽芳，别松劲！还有胎盘要排出来！”尤老太太说着，伸手在丽芳的肚子上轻轻揉了揉，又拿着脐带，左绕三圈，右绕三圈。

没多大一会儿，胎盘就顺着滑了出来。

“好了！”尤老太太松了口气，擦了擦额头的汗，对丽芳说，“丽芳，夹上卫生纸，上床躺着歇会儿吧。”

这时，一直在炕边添柴火取暖的邻家大奶，看了看炕上铺的褥子，又摸了摸屋里的温度，对刘非他娘说：“行了，火够旺了，不用添柴了。”

一场惊险的生产大战，总算是落下了帷幕。

全家人都松了一口气，脸上的紧张换成了掩饰不住的喜悦。

刘非坐在床边，看着襁褓里的女儿，又看着躺在床上，脸色苍白却带着笑意的妻子，眼眶一下子就湿了。他终于明白，什么叫十月怀胎，一朝分娩，那是女人拿半条命换回来的新生啊。

他掏心窝子地感叹：“母亲伟大！女性骄傲！”

从此，刘非更爱自己的妻子了，也更加感恩生养自己的母亲。

这时，刘非他娘端来了一碗热腾腾的红糖水，还有两个煮得嫩嫩的鸡蛋，送到丽芳的手边。

丽芳接过碗筷，低头看了看身边的女儿，嘴角弯起一抹温柔的笑。她真正品味到了做母亲的辛苦和疼痛，也明白了为人母的不易。从此，她更懂得如何尊重自己的婆婆，如何孝顺远在娘家的娘。

刘非高兴得像个孩子，趴在床边，左看右看，怎么看都看不够自己的宝贝女儿。他早就给女儿起好了名字，叫刘佳，小名叫佳佳。

佳佳一落地，就瘦得很，皮包骨头的，刘非找了个秤称了称，才四斤八两！

刘非心里一阵疼。他知道，这都是丽芳怀孕期间，家里条件差，营养不良，再加上妊娠反应强烈，吃不下东西造成的。他看着佳佳瘦小的脸蛋，看着妻子憔悴却温馨的笑脸，抑制不住内心的感激和深爱，俯下身，在丽芳的额头上，印下一个体贴的吻。

这下，刘非的冬闲日子，又增添了一件快乐而充实的事儿。

他学着给佳佳换尿布，烧土坷垃给尿布消毒，再拿到太阳底下晒干。看着女儿在襁褓里咿咿呀呀地哼唧，他心里头暖洋洋的，第一次真切地感觉到，做父亲，原来是这样的成熟和欣慰。

他想起自己的学业，想起那个破碎的大学梦，心里头还是会隐隐作痛。可看着眼前的女儿，他又觉得，一切都有了新的希望。他在心里暗暗发誓，自己的大学梦碎了没关系，以后，一定要好好培养自己的女儿，让她读好书，上大学，成为一个有出息的人。

刘非在家，度过了一个快活而又有滋有味的冬天。

更让他惊喜的是，就在佳佳出生后没多久，一个喜讯从远方传来——全国文学艺术大赛的结果公布了，中央人民广播电台文艺部年终评奖，他写的长篇小说《黄河人在BJ》，竟然得了特等奖！

捧着那张薄薄的奖状，看着襁褓里熟睡的女儿，刘非的心里，充满了无限厚重的希望。