第13章 笔底微光，岁月有暖

星期六的下午，日头斜斜挂在树梢，晒得人身上暖烘烘的。刘非攥着卫生院开的牛皮纸药包，踩着田埂上的碎麦秸往家走，风一吹，药味混着麦秸的焦香飘了满身。

路过杨柳中学那排刷着蓝漆的砖瓦房时，他脚步顿住了——墙根的爬山虎枯了半截，墙头上还插着当年他和水军一起栽的杨树苗，如今已经蹿得老高，枝桠都伸到了院墙外头。教他化学和植物学的王老师，还在这儿任教呢。刘非心里一动，索性拐进了校门。

矮墙围起的教师家属院，飘着淡淡的煤烟味。王老师正蹲在屋里收拾杂物，桌椅板凳歪歪扭扭地摆着，地上堆着些泛黄的旧课本，还有一摞写满字的备课本，纸角都卷了边。

“王老师，忙啥呢？”

王老师直起腰，捶了捶后背，看见刘非，眼角的皱纹一下子漾开了：“你看这屋子，乱得不成样子，拾掇拾掇，腾点地方放新课本。”

刘非也不客套，挽起袖子就搭手帮忙。他把掉漆的木柜推到墙角摆稳，将废纸屑扫进竹簸箕，又拎着垃圾袋送到院外的垃圾点，回来时额角已经沁出了细汗，顺着鬓角往下淌。

收拾妥当，两人对着坐下。王老师拎起窗台上那只豁了口的粗瓷茶壶，抓了一撮自家晒的野菊花茶，冲上滚沸的开水，茶叶在水里打着旋儿，一股清苦的香气漫了开来。

“刘非，这阵子都在干啥？”

“在家歇着呢！胃病又犯了，刚去卫生院拿了点药，顺道来您这儿唠唠。”刘非捧着搪瓷缸，指尖蹭着缸沿上掉了的瓷片，凉丝丝的。

王老师往他缸里续着热水，眉头猛地拧成了个疙瘩，声音沉了下去：“来晚了，刘非。”

“啥事呀？王老师。”刘非身子往前倾了倾，心里莫名咯噔一下，手里的缸子晃了晃，热水溅到虎口上，他却没觉出烫。

“前几天，我给学校提了申请，初三四个班的化学和植物课，我一个人实在扛不住，想让学校添个人接下植物学的课。”王老师呷了口茶，喉结动了动，“刚开始领导不同意，反倒撂下一句，让我自己找人。我第一个就想到你——你是专业学校毕业的，植物学是你的拿手好戏，在校那会儿，你做的蒲公英标本，现在还贴在实验室的墙上呢。周二下午我还想着，隔天就去村里找你……”

王老师顿了顿，指尖攥紧了茶壶柄，指节都泛了白，语气里渐渐添了怒气：

“结果呢？当天晚上，你们村的李保仁——就是在校当团支部书记的那个，知道了这事。他是李群的亲弟弟，李群的叔爷，正是学校的主任李水。李保仁拍着胸脯说自己是职高毕业，凭着这层家族门第关系，学校居然就同意让他接任植物学课程了……”

“李群的水平，我还能不清楚？”王老师把茶杯往桌上一顿，茶水溅出几滴，“你们都是我的学生，他不管是学识功底，还是做人做事，都比你差远了！嗨，现在这光景，说到底还是有人就好办事。事到如今，我也无能为力了……”

王老师的痛憾，刘非都懂。当年在校，他和好友水军都是王老师最得力的门生，如今水军早已背着铺盖卷，踏入武汉医学院的校门，而他落第还乡，连一份体面的差事都找不到。这位真心待学生的老师，怎能不伤心？

更何况，那位帮李群铺路的主任李水，正是他曾经无意间顶撞过的人——那年他为了给贫困生争取助学金，和李水吵了一架，这事，怕是早被记在了小本本上。

“王老师，您别往心里去，顺其自然就好。”刘非握着温热的搪瓷缸，声音里满是动容，“谢谢您还一直惦记着我。”

“以后打算干点啥？总不能一直在家歇着。”王老师依旧不放心地追问，眼神里满是担忧。

“先养好身体，治好这胃病再说吧。”刘非勉强挤出一丝笑，只想驱散这屋里沉甸甸的阴沉。

离开教师家属院时，夕阳已经沉到了树后头，把天边染得通红。刘非沿着田埂慢慢走，风里的麦秸香淡了，心里却堵得慌。多好的老师啊，即便他已是落第游子，依旧把他的前程放在心上。他虽在高考这道独木桥上失足落水，但绝不能就此沉沦——起码，不能辜负王老师这份沉甸甸的期许。

经过一个月的药物调理和自我心理疏导，刘非的胃病渐渐痊愈，那些夜里翻来覆去的胃部灼痛，终于彻底消失了。

养病的日子里，他还跟着村里的老中医琢磨起了穴位按摩，慢慢摸清了足三里、中脘穴的位置，闲暇时按一按，浑身都透着舒坦。

病好了，家人的劝说也接踵而至。父母和哥哥刘然，饭桌上翻来覆去地劝他，让他再回杨柳中学复读，再拼一次高考这座独木桥。

可刘非累了，他早已过够了那种千军万马挤独木桥的煎熬日子，黑板上的倒计时数字，试卷上的红叉，还有考场里压抑的空气，都成了他夜里的噩梦。从心底里，他彻底放弃了这场“争夺战”。

家人不解，同学议论，都说他缺乏毅力，没有韧性，是个半途而废的人。

外人更是指指点点，话里带刺：“你看那刘非，就是老溜西瓜皮的性子，没什么真本事，压根就不是吃大学这碗饭的料！”

燕雀安知鸿鹄之志哉？

这些讥讽与非议，刘非早已习以为常。在他看来，这不过都是俗人之见，小人之言，根本不值得放在心上。

不顾家人的坚决反对，刘非毅然决然地，踏上了那条艰辛而漫长的文学之路。

从那以后，刘非就像着了魔似的扎进了文学世界里。白日里闭门不出，伏在父亲从旧货市场淘来的旧木桌上啃读中外名著；深夜里挑灯夜战，就着一盏昏黄的煤油灯伏案勤练笔头。起五更，爬半夜，夜夜与窗外的星星为伴，与树梢的月亮同行。

父亲夜里起夜，看见他屋里还亮着灯，总会披着棉袄过来敲门，心疼地叮嘱：“傻孩子，别熬坏了眼睛，你哥就是这么熬成近视的，摘了眼镜就跟瞎子似的，啥都看不清。”

“爹，您放心，我有分寸，不会熬坏眼睛的。”刘非抬头，眼底映着煤油灯的光，满是对文学的执着。

功夫不负有心人。没多久，刘非的处女作散文《因为爱》，在黄市广播电台顺利播出；紧接着，他的短篇小说《通往黄河的那条田间小道》，又登上了《黄市日报》的副刊。

刘非攥着那两张薄薄的用稿通知，狠狠给自己灌了一碗凉水，心里却烧得滚烫。他为自己喝彩，为自己加油！

小小的收获，是命运赐予他的奖赏，更是他坚持下去的底气。他对自己选择的这条路，越发充满了自信，心底只有一个念头：水滴石穿，只要笔不辍，总有一天，能熬出属于自己的一片天！

这两篇作品，刘非一共领到了一百元的稿费。攥着那沓崭新的票子，他手都在抖——这一百元，不多，却照亮了他前行的路，让他更加坚信，自己的选择，没有错。

1990年元旦，沸沸扬扬的雪花，悄悄飘落人间，给杨柳村的屋顶和田野，都裹上了一层薄薄的银纱。

刘非应邀，参加了育英中学私立复读班的元旦联欢晚会。同学们深知他口才好、有文采，一致推荐他担任晚会主持人。

那一夜，是刘非落第以来，最愉快、最耀眼的一夜。

他褪去了往日的落寞与沉寂，在舞台上从容自如，妙语连珠，不仅展现出了过人的口才，更让所有人看到了他在艺术上的闪光点。

他成功了。

他读懂了同学们脸上的欢笑，也看见了同学们为他的坎坷遭遇流下的同情泪水，更收获了为他的小小成就响起的、雷鸣般的掌声。

联欢会上，刘非一共收到了三十五张贺年卡。有的画着红梅，有的写着俏皮的祝福语，纸张粗糙，字迹却工整得很。

这岂止是三十五张薄薄的贺卡？这是三十五颗纯诚无瑕的心，是三十五份最真挚的同窗情谊——那样无私，那样高尚，那样滚烫。

当他望着一张张嫩丽青涩、眼角还沾着泪珠的少女脸庞，心底的激动与快慰，难以用言语形容。

那天夜里，他还收到了一本精致的硬壳日记本。日记本的首页，夹着一张一寸免冠照片，一位清丽亮丽的少女，眉眼弯弯，笑容明媚，像冬日里的一抹阳光。

那侧影，在飘柔秀发的映衬下，竟像一位家喻户晓的影视明星。

刘非轻轻摩挲着那张照片，将这个女孩的名字，深深刻在记忆的底片上：

阿男，一位追求阳光的、洒脱亮丽的女孩！

指尖摩挲着日记本上烫金的花纹，又瞥见那些字迹工整的贺年卡，刘非的思绪忽然飘远，落到了育英中学私立复读班的那些日子里。同窗王霞的身影，缓缓浮上心头。

王霞的父亲，是黄市市立医院的主治大夫，还是医专的教授。还记得当年，他一场严重感冒卧病在床，浑身烫得像块烙铁，连起身喝口水的力气都没有。是王霞，顶着大雪从家里跑来，手里攥着一板退烧药和一瓶止咳糖浆，蹲在他的床边，细细叮嘱他服药的剂量和禁忌，怕他记不住，还专门找了张糙纸，一笔一画写清楚，压在了他桌角的课本上——那张桌子，也是旧货市场淘来的，和家里的那张旧木桌，有着一模一样的木纹。纸上的字迹娟秀，还沾着一点雪花融化的水渍。

那份妥帖的关怀，像冬日里的一束暖阳，驱散了病中的清冷与孤寂，也温暖了他那段灰暗的复读时光。

刘非不由得深深怀念起育英中学私立复读班的日日夜夜——那些课堂上的并肩苦读，课后的嬉笑打闹，困境中的互相帮扶，还有那份浸着药香的同窗情，都成了他失意日子里最珍贵的慰藉，更是他提笔落笔时，那些温情文字最动人的源头。