第18章 婚鼓喧天，心向远途

作品简介

腊月三十的黄河滩，红喜字贴满了刘家的院墙，鞭炮声炸碎了清晨的寂静，一场被乡土规矩裹挟的婚礼正在上演。主角刘非站在满院的热闹里，心里却揣着一块化不开的冰——这场婚事没有情投意合，只有长辈之命、媒妁之言的凑活。

从接亲时丽芳的躲闪，到新婚夜伙伴们的笑闹，再到他把满腔挣扎写成散文《谁之过》并斩获电台奖项，本章以日记体独白为脉络，将一个乡村青年在“认命”与“追梦”间的撕扯刻画得淋漓尽致。棚顶那轮亲手绘制的朝阳，没能暖热他的婚姻，却成了他逐梦的火种；火车站台的最后一眼回望，藏着对故土的眷恋，更藏着奔赴远方的决绝。

乡土的烟火气与少年的文学梦交织碰撞，既有黄河滩腊月里的凛冽风雪，也有文字里不肯熄灭的光。这一章，是刘非挣脱束缚的转折点，也是无数被乡土捆住却心向远方的少年的缩影。

“好人一生平安”的红底金字幅还贴在棚顶，崔思通书法家题写的“风华正茂”墨迹鲜润，顶栅中央那轮手绘的太阳图案，红漆淌得快要滴下来——那是刘非熬了三个通宵画的，靛蓝的地平线托着烫金的朝阳，他原想让这团红，照暖自己的事业与婚姻。可此刻仰头看，那太阳竟像块烧红的烙铁，烫得他眼眶发酸。

（这红再艳，也焐不热我心里的冰。）

堂哥刘旭踩着板凳贴春联，指尖沾着的浆糊顺着红纸往下淌，他把“天作之合”贴得端端正正，还退三步歪头瞅，嘴里扯着嗓子喊：“好！好！正！正！”大红喜字从大门糊到窗棂，连猪圈的木门上都贴了张“囍”，浆糊的甜腻味混着鞭炮炸碎的硝香，裹着西北风往刘非鼻子里钻，呛得他连呼吸都觉得重。

腊月三十，大年三十的晨雾还凝在树梢，凌晨四点半，刘家的院子就被掀了锅。200瓦的灯泡吊在院中央，亮得晃眼，邓丽君的《甜蜜蜜》从录音机里炸出来，震得院角的老槐树落了雪。哥哥们攥着雷子炮往院里扔，“砰——啪”的两响炮声，把整个村庄的寂静都炸碎了。父母扎在灶房里忙，白菜粉条炖在大铁锅里咕嘟冒泡，手擀面煮了三大笸箩，蒸汽裹着油烟扑到窗上，凝了一层白雾。25个壮青年蹲在院里，端着海碗扒拉面条，呼噜声、笑骂声、碗碟碰撞声搅在一处，吵得刘非太阳穴突突跳，像有根针在扎。他低头扒拉着碗里的面，没滋没味，筷子戳着碗底的葱花，一下一下，像在戳自己那颗沉下去的心。

（满院的热闹，怎么就绕不开我心里的空？）

吃完面，一群人扛着扁担、拎着红绸裹的绳索往柳村走，脚踩在雪地上咯吱响。丽芳家的院子早成了集市，家族男丁和邻居们天不亮就候着，嫁妆摆了半条街：红漆描金的木棱子床、枣红色的缝纫机、铜锁扣的木箱柜，连搪瓷盆上都描着鸳鸯，红得晃眼。人们围着嫁妆品头论足，说丽芳有福气，说刘家舍得，刘非跟在人群后，手指把衣缝抠出了毛边，指尖沾着的雪沫子化了，凉丝丝地渗进肉里。

凌晨六点三十分，丽芳家的一挂千响鞭炮被点着，噼里啪啦的声响里，嫁妆被排成队抬走。红布裹着的镜台、锡制的酒壶，一路晃悠着往刘家来。最后该新娘上车了，丽芳却缩在被窝里不动弹——这是当地“熬婆婆”的规矩，新娘磨得越久，婚后越能占上风。娶亲婆扒着门框喊，嗓子喊得劈了叉，唾沫星子溅在门框的红纸上，晕开一小片湿痕。刘非站在院外的老槐树下，望着那扇紧闭的房门，心里竟生出点盼头，盼着这场被硬凑的婚事，能就这么黄在腊月三十的雪天里。

（要是她就这么躲着，这场婚，是不是就黄了？）

七点四十分，新娘终于被架了出来。她穿着红棉袄，脸被冻得通红，眼角还挂着没擦干的泪，被嫂子们架着胳膊往车上走，步子趔趔趄趄，像只被拎住翅膀的鸡。抬嫁妆的爷们、小伙子们涌进院里，刘晨扛着木箱，脸憋得通红：“这厨里塞了啥？沉得像灌了铅！”亮子跟运子抬着梳妆台，走一步拌一句嘴，刘照辉晃悠着扛把小竹椅，凑过来打趣：“还是我轻巧，这活儿跟逛集似的！”一群人吵吵嚷嚷把嫁妆搬上拖拉机，寒冬日的风里，竟飘着股烫人的喜气，吹得刘非脸上发烫，心里却凉飕飕的，像揣着一块刚从雪地里捡来的冰。

八点零五分，接亲的机动三轮车载着丽芳来了。她头披红盖头，手攥着衣角抖，从车上下来时，嘴里还哆哆嗦嗦念叨：“谢谢谢地！没人看！”看热闹的人轰地笑开了，挤在胡同口伸着脖子看，小孩们追着三轮车跑，手里的糖纸飘了一路。乡俗里的“驱寡”规矩不能破，两个十七八岁的姑娘攥着烧红的麻秸，绕着三轮车烫了一周，火星子溅在雪地上，滋滋地响，瞬间就灭了，像极了刘非心里那点刚冒头的念想。

（驱寡？这桩婚事，打根上就寡得没滋味。）

丽芳换了红绣鞋，刚踩进院门，院里的鞭炮就炸了，鞭炮屑混着雪沫子，落在脖领子里，凉嗖嗖的，呛得人直咳嗽。老老少少把院子挤得水泄不通，婶子们扯着嗓子夸新娘俊，大爷们拍着刘非的肩喊“好小子”，笑声、嬉闹声、夸赞声裹着这股呛人的烟火气，漫了满院。刘非被推搡着站到丽芳身边，两人胳膊碰着胳膊，却隔着千里万里的生疏。他闻到丽芳身上的雪花膏味，混着鞭炮的硝香，呛得他想躲。

晚上八点，刘非的十五个同龄伙伴挤在七十平的砖房里，录音机里的《年轻的朋友来相会》唱得震天响，没有鸡鸭鱼肉的宴席，只有花生、水果糖和黄市的土特产，可一群年轻人举着搪瓷缸碰杯，劝酒声喊得盖过了音乐，硬是把新婚之夜的热闹，撑得满满当当。方桌拼在一起，花生壳扔了一地，花花绿绿的水果糖纸飘在桌上，伙伴们拍着刘非的肩，喊着让他说说将来的打算。刘非坐在人群里，看着一张张笑闹的脸，心跳得厉害，却突然静了下来。他从洞房棚顶的“日出”图，说到抄满句子的绿皮日记本，说到黄河滩的风，说到想写的那些藏在泥土里的故事，憋了许久的话，像开了闸的水，一股脑倒了出来。他看见伙伴们眼里的惊讶和认同，看见有人偷偷抹了眼角，忽然觉得，这满屋子的热闹，终于有了一丝能暖到他心里的温度。

（就算被婚姻捆住了身子，笔还在我手里，梦还在我心里。）

刘非望着棚顶那轮蒙了雾的太阳，心里透亮：自己的路还长，黄河滩的泥还粘在脚上，未来的光看着近，摸起来却远。他没跟伙伴们多说委屈，只是指着那幅“日出”图笑了笑，那轮他亲手画的朝阳，此刻被灯光映着，竟像落了层灰。

（这日出，照得亮别人的红火日子，啥时候能照进我这窟窿眼儿似的心里？）

说不清是什么滋味堵在胸口，这场婚姻，没有情投意合，只有凑活过日；这场婚礼，再热闹，也暖不透他心里的寒。闭眼的瞬间，刘玫的笑脸突然跳出来，还有那封写着“去远方看看”的信，像颗裹了蜜的刺，甜了一下，又扎得他心口疼。刘非看着眼前晃动的笑脸，听着满院的喧闹，突然觉得，这场锣鼓喧天的婚礼，不过是场醒不了的梦。

（梦要是醒了，我该往哪走？）

后来，刘非把这场错配的婚姻揉进文字，写成了散文《谁之过》，笔尖划过纸页时，黄河滩的风仿佛吹进了字里行间：

腊月三十的雪，落在黄河滩的麦秸垛上，也落在我新婚的红纸上。鞭炮炸碎了清晨的寂静，却炸不开我心里的疙瘩。那轮我亲手画在棚顶的太阳，红得像哭肿的眼，照不暖这桩凑活的婚姻。

丽芳的红盖头落了满肩的鞭炮屑，她抖着身子进了门，像只被拎进陌生鸡笼的雏鸡。我们之间，没有青梅竹马的情，没有相谈甚欢的意，只有乡土规矩捆着的“缘分”。七十斤棉花压弯了我的自行车，也压弯了我对婚姻的期待；八百块布料扯走了爹娘半亩麦子的收成，也扯走了我心里最后一点温情。

黄河滩的风，吹了二十年，吹熟了麦子，吹老了爹娘，却没吹醒我——原来有些路，不是按俗礼走，就能走到天亮；有些梦，不是被婚姻捆着，就会凭空消失。当我把笔尖扎进泥土，才懂这场婚姻的错，不是丽芳的错，不是爹娘的错，是我总在“认命”和“追梦”之间，拧着自己的魂。

黄河水往东流，我的笔，该往哪里走？

稿子寄去黄市人民广播电台的“周末综艺”栏目，没想到竟得了奖。电台播读这篇散文的当晚，主持人温柔而郑重的声音，顺着电波飘遍了黄河两岸的村村户户，连李庄集的大喇叭都在放，路过的人都停下脚步听，说这写的是咱滩里人的心事。

接下来，我们要揭晓本周“乡土之声”散文征集的一等奖作品——《谁之过》，作者刘非。

这是一篇带着黄河滩泥土气息的文字，也是一封写给青春与命运的独白。作者用朴实的笔触，剖开了一场被乡土规矩裹挟的婚姻，道尽了一个乡村青年在“认命”与“追梦”之间的挣扎。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，字里行间全是掏心窝子的真话——是七十斤棉花的重量，是半亩麦子的收成，是棚顶那轮没亮起来的太阳。

他写的是自己的故事，却也是无数黄河滩少年的故事。那些被土地捆着、被俗礼绊着，却揣着一本绿皮日记本，心里藏着远方的少年，都能在这篇文字里，看见自己的影子。

恭喜刘非！愿这篇获奖的散文，能成为他逐梦路上的一盏灯；愿每一个心里有火的人，都能被命运温柔以待。

当获奖的消息顺着电波飘遍黄河两岸时，刘非正扛着帆布行李站在火车站。

北风卷着雪沫子，打在脸上像细碎的针扎，他拢了拢衣领，目光越过攒动的人头，望向铁轨延伸的远方。雾霭沉沉里，黄河大堤的轮廓还隐约可见，堤上的老槐树秃着枝桠，像一双双伸向天空的手；麦秸垛堆在田埂边，裹着一层薄雪，像一个个沉默的句号；丽芳家柳村的炊烟，大概还在暮色里飘着，刘家院里那轮没亮起来的“日出”，此刻也该落满了尘埃。

他摸了摸帆布包里的绿皮日记本，封面被磨得发毛，边角卷着翘，里面的字迹却依旧清晰。指尖划过扉页那句“黄河滩的风，吹不散少年的梦”，粗糙的纸页蹭着指腹，像黄河滩的泥土，带着熟悉的温度。日记本里夹着一片干枯的槐树叶，是那年和刘玫在大堤上捡的，叶片的纹路还清晰，像刻在心里的念想。

汽笛突然长鸣，一声叠着一声，震得站台的积雪簌簌往下落。候车的人潮涌动起来，扛着包袱的、牵着孩子的、吆喝着话的，嘈杂声里，刘非听见有人在哼《年轻的朋友来相会》，调子跑了音，却唱得格外响亮。

他抬脚往车厢走，每一步都踩得稳稳的。风掀起他的衣角，帆布包撞着后腰，里面的绿皮日记本，被车轮的震动颠得轻轻撞着他的腿，像一颗不肯安分的心跳。

（黄河滩养了我二十年，麦香浸过我的骨血，风声听过我的心事，可我的字，该写在更宽的纸上。）

他踏上列车踏板的那一刻，猛地回头——目光穿过纷飞的雪沫，死死钉在远处那片模糊的黄河滩轮廓上。那双眼睛里，先是漫过一层湿意，映着雪光，亮得惊人，那是对故土二十年烟火的眷恋；而后，湿意慢慢褪去，眼底淬出一点硬邦邦的光，像寒夜里的星子，那是对远方、对文字、对未竟之梦的笃定。雾更浓了，黄河滩的影子，终于被吞进白茫茫的天地里。刘非的眼睛忽然有点酸，他抬手抹了抹，指尖沾着的雪沫子，在掌心融成了一小汪水，凉丝丝的，却又带着点暖。

（走了，去BJ。去把没写完的梦，接着写下去。）

蒸汽裹着风，漫过整个站台，列车哐当哐当地驶离，车轮碾过铁轨的声响，像一首渐行渐远的歌。窗外的雪越下越大，把黄河滩的一切都盖得严严实实，却盖不住他心里那点重新亮起来的光。他终于踏上了独闯天涯的路，要去BJ，去写那些藏在泥土里的心事，写黄河滩的少年，写那些被乡土捆着，却又拼命想往天上飞的灵魂。

（待续）

作者后记

写这一章的时候，窗外正飘着雪，我忽然想起李庄集的腊月——鞭炮的硝香混着麦秸垛的暖，红喜字贴满土墙，可总有个少年，揣着本绿皮日记本，在热闹里站成孤岛。

刘非的婚礼，是黄河滩无数场婚事里最普通的一场：嫁妆、鞭炮、乡俗规矩，把两个不相爱的人捆在一起。可他又不普通，他兜里揣着的不是彩礼钱，是抄满句子的纸；他心里装着的不是柴米油盐，是远方的风。

我总在想，乡土是什么？是生养我们的地方，是爹娘佝偻的背影，是腊月里一碗热面条的暖，可它也是捆住翅膀的绳，是“过日子就得凑活”的劝。刘非的挣扎，从来不是“要不要离开”，而是“能不能带着泥土的根，飞向更远的天”。

那篇《谁之过》，没有答案。婚姻的错，不是丽芳的错，不是爹娘的错，是时代里无数个刘非的错——错在心里揣着梦，错在不甘于“本该如此”。

列车驶离站台的时候，刘非回头望了一眼黄河滩。那一眼里，有眷恋，有决绝，有少年的倔强。其实我们每个人心里，都有一个这样的刘非，揣着一本没写完的日记，等着一场奔赴远方的雪。

愿每一个被乡土捆过的少年，都能把根扎进泥土，把梦飞向天空。

冰阳