第25章 重逢在暮色里

周三这天，天阴沉沉的，铅灰色的云团低低地压在福利轮车厂的红砖屋顶上，风刮过院墙的白杨树，叶子簌簌地响，带着一股子湿冷的潮气，连空气里都飘着雨前的闷意。厂门口的柏油路被前夜的小雨浸得发黑，偶尔有车轮碾过，溅起细碎的水花，落在路边的杂草丛里，悄无声息。

刘非正守在门卫室里，一边登记着进出车辆的信息，一边低头翻着摊在桌上的函授教材。昏黄的灯泡悬在头顶，灯丝滋滋作响，映着他手里的《新闻写作》，书页上密密麻麻的批注，是他熬夜啃书时一笔一划写上去的。门卫室的窗户玻璃蒙着一层灰，窗外的天色一点点沉下去，远处的厂房轮廓渐渐模糊，只有偶尔传来的机器轰鸣声，还在固执地打破着这份午后的安静。

突然，桌上那部老旧的拨号电话“叮铃铃”响了起来，尖锐的铃声划破了门卫室的沉寂，惊得窗台上的一只麻雀扑棱着翅膀飞了出去。

“喂，你好！哪位？”刘非放下笔，伸手拿起话筒，指腹蹭过冰凉的塑料机身，声音里带着几分值班时的沉稳。

“二弟，是我。”电话那头传来一个熟悉却又有些低沉沙哑的声音，透着一股难以掩饰的疲惫，尾音甚至带了点气音，像是费了很大力气才挤出这几个字。

刘非的心猛地一紧，握着笔的手顿了顿，笔尖在书页上划出一道长长的墨痕：“大哥？咋了这是，声音听着不对劲啊，是不是跑村里指导农技太累，熬着了？”

大哥刘然是村里的农业技术员，自打农学院的老师来村里蹲点指导，他就成了十里八乡的“土专家”，天天扛着锄头、背着农技手册往田间地头跑，帮着乡亲们选种、育苗、防病虫害，平日里打电话，嗓门总是洪亮得能震破听筒，哪会是现在这副模样。

“我在西城中心医院住院呢。”大哥刘然的声音，像被蒙上了一层薄纱，闷得让人发慌，隔着电话线都能觉出他的无力，“前几天去村西头的大棚看西红柿苗，天黑路滑，不小心摔进了田埂下的沟里，当时就觉得眼睛里发黑，没当回事，谁知道越来越严重，去医院一查，说是视网膜脱落。”

“住院？！视网膜脱落？”刘非的声音瞬间拔高，手里的话筒攥得紧紧的，指节都泛了白，心里头咯噔一下，像被什么东西狠狠撞了一下，“咋会这样？严不严重啊？要不要紧？做手术了没？”

一连串的问题脱口而出，他甚至能感觉到自己的心跳在胸腔里咚咚作响，震得耳膜发疼。视网膜脱落，这几个字他只在函授教材的医学短文里见过，知道这病耽误不得，弄不好会瞎的。

“医生说要做手术，还在排队等床位呢。”大哥的声音低了下去，带着几分无奈，“你别慌，值班要紧，别耽误了厂里的活儿。我这儿有护士照应着，没啥大事。”

“啥叫没啥大事！”刘非急得直跺脚，脚后跟狠狠踹在门卫室的木门上，发出“哐当”一声响，惊得路过的一个工友探进头来瞅了瞅。他连忙摆摆手示意没事，又对着话筒压低了声音，却掩不住语气里的急切，“你等着，我下班后立马过去！缺啥少啥你跟我说，我都给你带过去！娘知道这事不？你可别瞒着她，老人家经不起吓！”

“哎，好，我知道。”大哥顿了顿，又补了一句，声音软了些，“路上慢点，别着急。”

电话挂了，听筒里传来一阵忙音。刘非怔怔地放下话筒，手指还在微微发颤。他靠在门框上，望着窗外越来越浓的暮色，眉头拧成了一个疙瘩，手里的函授教材再也看不进去一个字。大哥那张被田埂上的日头晒得黝黑的脸，和躺在病床上苍白的模样，在他脑海里交替出现，搅得他心烦意乱。

他掏出兜里的笔记本，翻到记着家里电话的那一页，犹豫了半天，还是没敢拨过去。娘的身子骨本就弱，要是知道大哥住院，指不定要急成什么样，还是等他去医院看了情况再说吧。

傍晚的下班铃一响，厂区里顿时热闹起来，工友们说说笑笑地往外走，自行车的铃铛声、说笑声混在一起。刘非连工作服都没来得及换，锁上门卫室就往公交站跑。冷风灌进他的衣领，凉飕飕的，他却浑然不觉，一路小跑着穿过马路，跳上了开往西城的公交车。

车厢里挤满了下班的人，嘈杂的人声、车轮碾过路面的轰隆声混在一起，汗味和烟草味弥漫在狭小的空间里。刘非挤在人群中间，被晃得东倒西歪，心里却像被什么东西揪着，七上八下的，满脑子都是大哥躺在病床上的模样。他攥着兜里仅有的二十块钱，那是他这个月省吃俭用攒下来的，原本打算买几本函授辅导书，现在却只盼着能给大哥买点补身子的东西。

西城中心医院的灯火，在暮色里格外刺眼，白花花的光晃得人眼睛发酸。刘非下了公交车，一路小跑着往医院里冲，裤脚被路边的积水打湿了半截，凉得刺骨。他在门诊楼里打听了半天，才找到眼科病房的位置，顺着走廊往里走，消毒水的味道扑面而来，呛得他忍不住皱起了眉头。

308室5床，大哥刘然正躺在病床上，眼睛上蒙着厚厚的纱布，只露出半张脸，脸色苍白得像一张纸，嘴唇也没什么血色。听见脚步声，他微微侧过头，沙哑着嗓子问：“是二弟来了吗？”

“哥！”刘非快步走过去，声音都有些发颤，伸手想碰一碰大哥的胳膊，又怕惊扰了他，只能轻轻攥住他露在外面的手。那只手粗糙得很，布满了老茧和伤疤，是常年握着锄头、摆弄秧苗磨出来的。

“路上没淋着雨吧？”大哥摸索着抓住他的手，指尖冰凉，“我这没啥事，就是医生说要静养，你别跟娘说，省得她担心。”

刘非鼻子一酸，强忍着没让眼泪掉下来：“哥，你放心，我知道。你想吃啥？我去给你买。”

那之后的一周，刘非每天下午下班后，都往医院跑。他先是去食堂给大哥打饭，看着大哥吃完，再帮着擦脸、倒洗脸水，替他掖好被角。病房里的日子单调又枯燥，他就坐在床边，陪大哥唠唠家里的事，说说厂里的“冰花之声”板报又登了谁的稿子，哪个工友写的小诗被广播站念了，尽量想让病房里的气氛轻松些。

大哥看不见，就总拉着他的手，问他村里的西红柿苗长得好不好，乡亲们的玉米有没有遭虫灾，又问丽芳最近怎么样，有没有下地干活，爹娘的身体好不好。刘非都捡着好听的话说，心里头却沉甸甸的，像压了块石头。他想起自己这阵子忙着办板报、读函授，回李庄集的次数越来越少，连丽芳回娘家一个星期都没顾得上，更别说关心大哥的身体了，心里头满是愧疚。

转眼到了周六。刘非帮大哥收拾好床头的东西，又叮嘱了护士几句注意事项，说晚上会再来送饭，才走出病房楼。夕阳正一点点沉下去，把医院门口的梧桐树叶染成了一片暖黄色，余晖洒在地面的水洼上，泛着细碎的光。风轻轻吹过，树叶簌簌作响，带着几分秋日的凉意。

他刚走出大门，正要去公交站，眼角的余光里，突然瞥见一个熟悉的身影。

那姑娘穿着一件粉红色的上衣，下身是一条天蓝色的裤子，脚上蹬着一双簇新的白色运动鞋，梳着两条乌黑的麻花辫，辫梢系着素色的头绳，正和身边的同伴说着话，手里拎着一个碎花布包。她微微侧着头，嘴角弯着笑意，侧脸的轮廓，像极了记忆里那个让他心头一颤的女孩。

不会吧？

刘非的心跳骤然加快，脚步都顿住了，他往前凑了两步，又仔细看了看，越看越像，尤其是那双眼睛，柔丽有神，和1989年夏天在私立中学传达室里，与他目光交织时的模样，一模一样。

鬼使神差地，他脱口喊了一声：“肖玉！”

那姑娘听到喊声，猛然一惊，倏地回过头来，手里拎着的布包都晃了晃，几缕碎发被风吹到额前。

夕阳的光正好落在她的脸上，眉眼弯弯，还是记忆里的模样，只是褪去了几分少女的青涩，多了些温柔的气质。

“刘非？”肖玉瞪大了眼睛，脸上满是惊讶，随即，一抹兴奋的笑意漫了上来，漾开在嘴角，“真的是你啊！我都快认不出来了！你怎么在这儿？”

刘非快步走到她面前，激动地伸出手，紧紧握住了她的手。掌心相触的那一刻，仿佛有电流窜过，1989年夏天那场突如其来的雷雨，私立中学传达室里的初见，自行车后座上共撑的那把伞，还有黄市邮政局门前的蝉鸣，一瞬间都涌进了脑海。两人都忍不住笑了起来，眼角眉梢都是藏不住的欢喜。肖玉的手软软的，带着几分温热，和记忆里的触感，分毫不差。

“肖玉，你咋在这儿？干啥来啊？”刘非见到久别重逢的好友，高兴得都有些语无伦次，一时间竟不知道说什么好，只觉得心里头暖洋洋的，“我陪我哥来住院，他眼睛有点毛病。”

“今天周末，我和同学出来逛逛，顺便买点东西。”肖玉笑着指了指身边的姑娘，那姑娘穿着蓝色的连衣裙，手里拿着一本语文教案，看起来文静又秀气。肖玉给刘非介绍道，“这是我的同学，也是老乡，叫李艳，我们在西城的一个中学教书，都是教语文的。”

“李艳，你好！”刘非连忙松开肖玉的手，又伸出手，朝李艳笑了笑，笑容里满是真诚，“我叫刘非，和肖玉是多年前的旧相识。”

“你好，刘非。”李艳大大方方地和他握了握手，嘴角弯着笑，眼睛里透着几分好奇，“肖玉经常在我面前提起你呢，说你上学的时候就爱写东西，作文总被老师当范文念，是个有想法的人。没想到能在这儿遇上你。”

三个人站在医院门口的梧桐树下，你一言我一语地聊了起来。夕阳的余晖洒在他们身上，镀上了一层暖金色的光晕。刘非问肖玉现在的工作怎么样，肖玉说中学的孩子们很可爱，就是备课有点累；肖玉问刘非这些年过得怎么样，刘非就把自己从李庄集出来，进工厂、办板报、读函授的事，捡着有意思的讲了几句，连他那篇获了奖的《为自由恋爱而歌》也提了一嘴，说得肖玉和李艳都笑了起来。

李艳性子活泼，时不时插几句话，问刘非厂里的生活怎么样，问李庄集的黄河滩现在好不好看。刘非都一一答了，心里头的欢喜像泡在蜜里一样。他看着肖玉，她笑起来的时候，眉眼间的温柔，和1989年夏天那个坐在自行车后座的女孩，重叠在了一起。

风轻轻吹过，带着梧桐叶的清香，卷着夕阳的暖意。夕阳渐渐落尽，天色一点点暗了下来，远处的路灯次第亮了起来，昏黄的光洒满了街道。刘非的手表响了起来，是他定的闹钟，提醒他要赶回厂里值夜班。

“我得走了，还要回厂里值班呢。”刘非有些不舍地说，掏出兜里的笔记本，撕下一页纸，写下自己厂里的地址，递给肖玉，“这是我的地址，有空的话，你们可以来找我玩。”

肖玉也写下了自己学校的地址，递给刘非：“我们肯定会去的，你也有空来学校找我们。”

三人便匆匆说了再见，肖玉和李艳朝着公交站的方向走去，刘非站在原地，看着她们的背影渐渐远去，直到消失在路灯的光晕里，才依依不舍地转过身。

他骑着自行车往厂里赶，晚风拂面，带着几分凉意，心里头却满是重逢的欢喜，嘴角忍不住微微上扬。他想起1989年那个雷雨交加的夏天，想起传达室里的初见，想起自行车后座上的雨声，想起那一夜辗转难眠的自己。

说到肖玉，她和刘非之间，还有一段藏在1989年夏天的，奇艳的故事呢。那段故事，像黄河滩上的野花，在记忆里开得热烈又灿烂，从来都没被遗忘过。