第35章 归途漫漫乡土长
仪村村头的高音大喇叭响起时，刘非已经坐在了开往黄河滩的长途汽车上。车轮碾过蜿蜒的盘山公路，卷起一阵阵呛人的尘土，车身像一片被狂风掀得晃悠的落叶，左摇右晃，颠得人五脏六腑都跟着翻搅。
广播里那清脆的女声，还有自己写的那些字字句句，被山风捎着，追了汽车好一段路，可刘非没听见。他正佝偻着身子趴在车窗边，脸色惨白得像张宣纸，额头上沁着一层密密麻麻的冷汗，胃里翻江倒海，一阵阵酸水直往喉咙口涌。长这么大，他还是头一回晕车。
从前在黄河滩的土路上跑，骑辆二八大杠自行车，再颠的路都能稳稳当当；后来跟着施工队走南闯北，坐过敞篷的拖拉机，挤过闷罐似的货车，也从没晕过。可今儿个，这辆在盘山公路上蛇形前进的长途汽车，却把他折腾得够呛。车窗外，太行山的影子渐渐往后退，连绵的青山在他眼里晃成了一团模糊的绿，路边的野草被车轮带起的风刮得东倒西歪，像极了他此刻七上八下的心。
他是在稿子寄出去的第二天一早，趁着天还没亮，悄悄离开工地的。没跟陈三告别，也没跟高四说一声，只在自己的铺位上，留了一张用铅笔写着“保重”的纸条。他知道，那篇稿子播出去，工头绝不会放过他。与其等着被人堵在工棚里，看那张铁青的脸，听那些骂骂咧咧的话，不如趁早走，回黄河滩，回李庄集，回那个生他养他的地方。
汽车颠得更厉害了，刘非胃里一阵剧烈痉挛，他慌忙捂住嘴，把头埋得更低。旁边的乘客递过来一个皱巴巴的塑料袋，他哑着嗓子道了声谢，接过袋子，却只是干呕了几声，什么也没吐出来。嗓子眼火辣辣的疼，脑袋也昏昏沉沉的，像灌了铅。他靠在冰凉的椅背上，闭上眼睛，脑子里却乱得像一团被猫抓过的麻。
他想起和顺县广播站的张建军，想起那个说话有些口吃，却眼神诚恳的编辑，想起他摩挲着稿纸说“老百姓爱听真实的事儿”时的模样；想起陈三叉着腰喊“俺是太行好汉”的憨直样子，想起高四小心翼翼揣着酸枣核，念叨着要给闺女串手串的温柔；想起仪村老乡家的玉米饼子，焦香酥脆，想起太行山顶那片连绵的云海，想起自己在山顶拍下的那张照片，照片里的自己，攀着松枝，望着远山，眉眼间还藏着对未来的期许。这些画面，在他的脑海里翻来覆去，和胃里的酸水搅在一起，让他越发难受。
他也想起了工头那张铁青的脸，想起李带队唯唯诺诺的样子，想起那些被掺了沙子的水泥袋子，摸上去轻飘飘的，捏起来沙沙的，硌得人手心发疼。他不后悔写那篇稿子，一点也不。他是黄市市报的通讯员，是黄河滩的庄稼人，庄稼人最看重的就是实在，就是良心。可他心里，却也藏着一丝茫然。离开了太行的工地，他往后的路，该往哪儿走？总不能一辈子靠着打零工过日子，总不能让丽芳和佳佳跟着他受一辈子苦。
汽车不知颠簸了多久，窗外的青山渐渐变成了一望无际的平原，变成了一片片熟悉的黄河滩地貌。金黄的沙土，蜿蜒的黄河水，还有滩涂上一簇簇的红荆条，像一团团燃烧的火。空气里，飘来黄河水特有的腥甜气息，还有泥土的芬芳，那是刻在骨子里的味道。
刘非的精神，一下子振奋了不少。晕车的难受劲儿，也减轻了大半。他扒着车窗，贪婪地望着窗外的景色，眼眶微微发热。到家了，终于到家了。
长途汽车在李庄集村口的大槐树下停稳，刘非拎着那个装着几件换洗衣裳和一本泛黄日记本的帆布包，脚步有些虚浮地走下了车。村口的老槐树，枝繁叶茂，树底下，几个老人正摇着蒲扇唠嗑，看见刘非，都笑着打招呼：“非子回来啦！咋这会儿回来了？”
刘非也笑着应着，声音有些沙哑。他快步穿过村口的土路，朝着自家的小院走去。院子里，丽芳正抱着佳佳晒着太阳，看见刘非，眼睛一下子亮了，连忙迎上来，伸手接过他手里的帆布包：“你咋回来了？也不捎个信！”
佳佳看见他，伸出胖乎乎的小手，嘴里奶声奶气地喊着“爹”，声音软糯糯的。刘非的心，一下子就暖了。他接过佳佳，抱在怀里，鼻尖蹭着女儿柔软的头发，所有的疲惫和茫然，都仿佛被这温暖的气息融化了。
腋窝底下的疙瘩，还在隐隐作痛，疼得他额头又冒出了汗。丽芳看见他脸色不对，连忙问：“咋了？是不是不舒服？”刘非摇了摇头，笑着说：“没事，就是有点晕车。腋窝底下起了个疙瘩，回来拿点药就好。”
当天下午，丽芳就陪着刘非，去了本村的卫生室。卫生室的王大夫，是个头发花白的老中医，捏着脉枕给刘非把了脉，又看了看腋窝下的疙瘩，说：“没啥大事，就是疖子，发炎了。我给你开点消炎药，再敷点药膏，按时用，一个星期准好。”
王大夫的药，果然管用。刘非按时吃药，按时敷药膏，没过三天，疙瘩就消了大半，疼痛感也一点点消失。到了第七天，那核桃大的疙瘩，竟完全不见了踪影，腋窝底下只剩下一点浅浅的印子。
身体好了，刘非的心情，也渐渐明朗起来。他每天陪着丽芳和佳佳，在黄河滩的土路上散步，看着滩涂上的红荆条，看着黄河水缓缓流淌，看着夕阳把滩涂染成一片金黄。佳佳牵着他的手，一步一步地走，嘴里叽叽喳喳地说着话，像只快乐的小麻雀。
他也没闲着，把那个泛黄的日记本，又翻了出来。日记本里，记满了他在太行山区的见闻，记满了那些山里人的故事，记满了他对乡土的感悟。他坐在院子里的老槐树下，握着那支磨得发亮的钢笔，一笔一划地写着。
他写太行山顶的云海，写仪村村头的大喇叭，写和顺县广播站那间简陋的屋子；写陈三的憨直，写高四的温柔，写张建军的诚恳；也写黄河滩的红荆条，写村口的老槐树，写女儿软糯糯的一声“爹”，写妻子递过来的一碗热粥。
他不再纠结往后的路该往哪儿走。他知道，自己的根，在黄河滩，在李庄集，在这片生他养他的乡土里。他是一个庄稼人，也是一个通讯员，更是一个写作者。他的笔，应该写这片土地上的人和事，写这片土地的欢笑和泪水，写这片土地的过去和未来。
他想起张建军说的那句话：“你写的这些太行风土，很真实，老百姓爱听。”其实，何止是太行的风土，黄河滩的风土，同样值得被记录，被传唱。那些藏在滩涂里的故事，那些长在庄稼地里的日子，那些刻在老槐树身上的年轮，都是最鲜活的文字。
这天傍晚，刘非抱着佳佳，和丽芳一起，站在黄河滩的土埂上，看着夕阳一点点沉下去，把黄河水染成了一条金色的带子。佳佳伸出小手，指着远处的红荆条，喊着：“爹，红！”
刘非笑着点头，心里豁然开朗。他的路，就在脚下，就在这片乡土里。他要继续采写生活，书写乡土，把黄河滩的故事，把太行的故事，把所有庄稼人的故事，都写进他的文字里。
他的笔，不会停下。他的乡土书写之路，才刚刚开始。