第52章 岳父走了 留下一种遗憾和疑问
不到一个月，岳父就永远地离开了这个世界。
他走的那天，菏泽的天阴沉沉的，铅灰色的云团低低地压在黄河滩上空，飘着的零星小雨，不是瓢泼，却是黏腻的冷，裹着湿潮的寒气，刮过村头那棵老槐树，枝桠摇晃着发出呜呜的响，像谁憋了满肚子的委屈，在风里低低地哭。
按照菏泽乡下的老规矩，老人咽气的那一刻，丽芳和她哥第一时间就用温水给岳父擦了身，换上早已备好的寿衣——纯棉的白褂白裤，针脚细密，是丽芳前两年就跟着村里的老妇人学做的；外罩一件藏青的寿袍，领口绣着淡淡的松鹤图案，寓意延年益寿，可惜终究没能盼到；最讲究的是那双寿鞋，鞋尖上缝着一朵红布做的莲花，村里的老人说，莲花能渡人，踩着这朵莲花，老人就能顺顺利利走好黄泉路，不被阴曹的荆棘牵绊。
灵堂就设在自家的堂屋里，八仙桌被擦拭得锃亮，正中央摆着岳父的遗像。照片是前年秋收后拍的，岳父穿着一件洗得发白的蓝布褂，站在院里的老柳树下，手里还攥着一把锄头，脸上带着憨厚的笑意，眼角的皱纹被阳光晒得格外清晰，那是一辈子在地里操劳的印记。遗像前面，供着三碗插着筷子的小米饭，筷子要竖插着，说是给老人“指路”；旁边燃着一盏长明灯，是用粗瓷碗装的菜籽油，灯芯挑得长长的，火苗稳稳地跳动着，昼夜不熄——老辈人说，这盏灯是给老人照亮往生的路，灯不能灭，灭了就断了老人的念想。
院子里早已挂满了白幡，是用白麻布做的，上面用墨笔写着“沉痛悼念”，被风一吹，猎猎作响，像是在诉说着不舍。堂屋门口搭起了简易的灵棚，棚子底下铺着干草，村里的乡亲们陆陆续续都来了，男人们有的帮忙搭灵棚，有的蹲在墙角烧纸，黄纸钱堆在铁盆里，烧得噼啪作响，烟雾缭绕着，呛得人睁不开眼，却没人肯挪开脚步。女人们则围在丽芳身边，拉着她的手低声安慰，嘴里一遍遍念叨着“好人呐，咋就走得这么早”“老天不公，这么好的人，没享过一天福”。
刘非穿着一身素色的粗布衣裳，是村里的裁缝连夜赶做的孝服，布料粗糙，磨得皮肤有些发痒，可他却浑然不觉。他守在岳父的灵前，手里紧紧攥着那三张被泪水浸得发皱的《海河报》，报纸的边角已经有些破损，油墨的香气混着灵堂里的香烛味，成了一种让他心口发紧的味道。他看着相框里岳父的笑脸，恍惚间，那些过往的片段像电影一样在眼前闪过——岳父拍着他的肩膀说“写字凭良心”的模样，粗糙的手掌带着泥土的温度；上次离开家时，岳父踮着脚从房梁上取下一袋子晒得通红的红枣，硬塞进他的帆布包，说“工地上干活累，泡水喝补气血”；还有病床上，岳父用微弱得几乎听不见的声音，断断续续说的“写咱庄稼人”。
这几天，刘非几乎没合过眼。按照菏泽的规矩，孝子要守灵，不能让灵前断了人，也不能让长明灯灭了。他和丽芳她哥轮流守着，夜里就靠在灵堂的椅子上打个盹，一闭眼就是岳父病重时的模样，一睁眼就是灵前跳动的灯火，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
出殡的日子是阴阳先生掐着时辰算的，要赶在天亮前入土，说是这样能让老人早日安息，也能护着子孙后代平安。鸡叫头遍的时候，村里的壮劳力就都来了，有的抬棺材，有的搬祭品，院子里渐渐热闹起来，却没人敢大声说话，只有低低的脚步声和偶尔的啜泣声。
送葬的队伍很长，最前头是引魂幡，用竹竿挑着，白幡上写着岳父的名字和生辰八字。丽芳的哥哥作为大孝子，披麻戴孝，头上戴着一顶特制的圆形孝帽，帽顶留着一个圆孔——这是菏泽丧葬的老规矩，孝帽的圆孔寓意“通阴阳”，能让逝者的魂魄感受到子孙的牵挂，也能让生者承接逝者的庇佑，他头发被孝帽裹得严严实实，手里攥着根哭丧棒——那是用柳木做的，上面缠着白布，每走几步就哭嚎一声“爹啊”，声音嘶哑，听得人心头发颤。引魂幡后面是唢呐班子，吹着凄切婉转的《哭黄天》，调子悲怆，一声声扯着人心，连路边的野草仿佛都被这哭声染得悲伤起来。丽芳穿着重孝，哭得瘫软在嫂子的怀里，一遍遍喊着“爹”，眼泪像断了线的珠子，打湿了嫂子的衣裳，也打湿了脚下的泥土。
刘非捧着一个柳条编制的斗，斗沿被岁月磨得发亮，泛着温润的光——这是岳父生前编的，以前用来装粮食、盛柴火，如今里面装满了黄纸钱和几枚用红线串起来的铜钱。这是菏泽乡下撒路钱的规矩，说是撒下的纸钱能买通黄泉路上的小鬼，让他们别为难老人，让老人走得顺当；铜钱则是用来“买路”的，每过一道“关卡”，就用一枚铜钱打点。他一步一步，踩着泥泞湿滑的土路，走几步就抓起一把纸钱撒出去，嘴里还跟着村里老人的嘱咐低声念叨：“爹，收钱了，一路走好，别舍不得俺们。”纷飞的纸钱混着细雨，打着旋儿落在地上，像一群白色的蝴蝶，贴着地面飘远，有的落在泥里，瞬间被浸湿，变成一团深色的纸团。
脚下的泥黏着鞋底，每走一步都沉甸甸的，像是拖着千斤的重量。他看着前面那口黑漆棺材，被八个壮实的汉子抬着，棺材上刷着亮油，在昏暗的天色里泛着冷光，棺材前端还绑着一只白公鸡——说是能辟邪引路，鸡头朝着前方，偶尔扑腾一下翅膀，发出低沉的啼鸣。棺材缓缓向前挪动，每一步都像踩在刘非的心上，心里的那块地方，像是被生生剜走了一块，空落落的疼。
路过村口的土地庙时，送葬的队伍停了下来。这是菏泽出殡的必经仪式，要给土地爷“报信”，让土地爷给老人指条明路。阴阳先生穿着青色的道袍，手里拿着桃木剑，在土地庙前摆上供品——三个白面馒头、一壶米酒、一盘水果，然后点燃纸马和纸钱，嘴里念念有词，声音抑扬顿挫，像是在和阴间的神灵对话。刘非跟着丽芳她哥一起跪下磕头，额头磕在冰冷的泥地上，一下、两下、三下，泥水沾在额头上，冰凉刺骨，可他却觉得这疼痛能让心里的悲伤稍微缓解一点，眼眶反而更热了。
队伍继续往前走，穿过一片绿油油的麦田，就到了南北坑——那是村里的祖坟地，挨着黄河滩，一眼望过去，全是大大小小的坟包，坟包上长满了野草，远处是一望无际的庄稼地，风吹过麦田，发出沙沙的响，像是在为逝者送行。
这个一辈子勤劳辛苦的老人，这个与人为善、连一只蚂蚁都舍不得踩死的好人，就这样因为病魔，悄无声息地走了。
刘非想起岳父的一辈子，像放电影一样在脑海里过了一遍。年轻时，岳父在黄河滩上刨食，天不亮就下地，月亮出来了才回家，春种秋收，扛麻袋、挑大粪，啥苦活累活都干过；为了供丽芳读书，他去砖窑厂搬过砖，一天扛两百多块砖，肩膀被磨得血肉模糊，也只是抹点草木灰就接着干；村里的邻居有难处，他二话不说就伸手帮忙，邻居家的地被水淹了，他连夜扛着铁锹去排水，自家的麦子泡在水里发芽都顾不上；村里的孤寡老人没人照顾，他隔三差五就端去一碗热粥，送去几件旧衣裳；就连家里养的鸡下了蛋，他都要先分给村里的孩子，自己舍不得吃一个。
村里人提起岳父，都说他是个实打实的老好人，这辈子积德行善，就该长命百岁。可偏偏，这样的好人，却没能躲过病魔的侵袭，走得这么匆匆。
他没来得及看到刘非的第四篇稿子，没来得及看着村里的公告板贴上他的文字，没来得及享一天清福，没来得及等到丽芳过上好日子，没来得及看着子孙满堂。
这成了刘非心里最大的遗憾，像一根刺，深深扎在心里，拔不掉，也忘不掉。
下葬时，按照菏泽的老规矩，要先“摔老盆”——丽芳的哥哥手里拿着一个粗瓷盆，在棺材前的石头上狠狠一摔，“哐当”一声，瓷盆碎成了几片。老辈人说，摔老盆是让老人把阳间的烦恼都抛开，碎得越彻底，老人在那边过得越安稳。摔完老盆，孝子要先往墓穴里撒三把土，丽芳的哥哥依旧戴着那顶圆顶圆孔的孝帽，哭着抓起一把黄土，缓缓撒进墓穴，嘴里念叨着“爹，你在底下住得舒坦点”，然后是第二把、第三把，每一把都撒得格外郑重。刘非也跟着抓起一把黄土，土块带着湿气，冰凉刺骨，他缓缓撒下去，看着黄土落在黑漆的棺材上，心里的悲伤像潮水一样涌了上来，眼泪又忍不住掉了下来。
八个壮实的汉子齐心协力，把棺材缓缓放进墓穴里，棺材放得端端正正，对着黄河滩的方向——那是岳父一辈子劳作的地方，也是他最牵挂的地方。然后，乡亲们拿起铁锹，一锹一锹地往墓穴里填土，黄土渐渐盖住了棺材，最后堆成一个小小的土包，圆圆的，像一个馒头。按照规矩，坟头还要插上一根柳树老杆，是从院里的老柳树上砍下来的，带着老树皮，枝桠上还留着几片没掉的叶子——菏泽人说老柳木性韧，扎根深，能镇住坟茔周遭的邪气，护着逝者安息，也能让逝者的魂魄顺着柳木杆，时常回家看看。
刘非看着那根柳树老杆立在坟头，心里五味杂陈。这棵老柳树，是岳父年轻时亲手栽的，如今，柳树还在，可栽树的人，却永远地离开了。
丧事办完后，乡亲们渐渐散去，有的回家继续忙活地里的农活，有的还在低声议论着岳父的好。院子里的白幡被风吹得猎猎作响，纸钱的灰烬散了一地，被雨水打湿，黏在泥里，变成了深褐色的印记。按照菏泽的习俗，头七那天还要给老人“送饭”，丽芳和她哥已经开始准备了，丽芳在厨房里忙活，准备蒸岳父爱吃的玉米面窝头，她哥则在院子里整理剩下的纸钱和祭品，头上的孝帽还没摘，那顶圆顶圆孔的孝帽在阴沉的天色里，透着一股肃穆的哀伤。
刘非蹲在岳父的遗像前，久久没有说话。灵堂里的香烛还在燃烧，烟雾袅袅，飘向窗外。他掏出那支英雄牌钢笔，指尖划过冰凉的笔夹，笔杆上还留着他的温度，可此刻，这支笔却变得无比沉重，重得他几乎握不住。
以前，他总觉得，文字能照亮黑暗，能温暖人心，能把那些平凡人的故事写得闪闪发光。在北闸口工地的时候，他写下拴柱叔磨瓦刀的火花，写下老陈叔对女儿的牵挂，写下孩子们眼里的希望，那些文字被刊登在《海河报》上，被更多人看到，他以为，文字是有力量的，能让那些善良的人被记住，能让那些苦难的日子被看见。
可现在，他看着岳父的坟茔，看着黄河滩上一望无际的庄稼，突然不知道该怎么书写这个世界了。
难道好人真的没有好报吗？
难道勤劳善良、憨厚正直，在无情的病魔和无常的命运面前，真的一文不值吗？
这个疑问，像一根拔不掉的刺，深深扎在他的心里，越想越疼，越想越迷茫。
他想起北闸口的工地，想起拴柱叔，为了给儿子攒学费，磨瓦刀磨到深夜，手指被砂轮磨破了也只是简单包扎一下就接着干；想起老陈叔，守着一张女儿的照片，在工地上扛着电线奔波，风吹日晒，却从来没抱怨过一句；想起工地上的其他工友，他们都是和岳父一样的普通人，在苦日子里挣扎，却依旧坚守着善良的本心，可生活回馈给他们的，往往是劳累、病痛和无奈。
那些曾被他写进稿子里的光，此刻在他心里，却变得有些黯淡。
雨越下越大，打湿了窗户纸，也打湿了刘非的头发和衣裳。丽芳走过来，递给他一把伞，伞是粗布做的，带着淡淡的肥皂味。她轻声说：“爹走的时候，嘴角是笑着的。他说，你是个有出息的，以后一定要把庄稼人的故事写下去。他还说，好人自有好报，不是不报，只是时候未到。”
刘非抬起头，看着丽芳红肿的眼睛，眼眶又热了。他攥紧了手里的钢笔，钢笔的冰凉透过指尖传来，却让他心里多了一丝微弱的力量。
他想起岳父病床上的嘱托，想起那些被他写进文字里的普通人，想起他们的善良和坚韧，想起他们在苦难中依旧对生活充满希望的模样。
岳父走了，留下了满心的遗憾，也留下了一个没有答案的疑问。
而他手里的笔，终究还是要写下去的。
只是，这一次，他不知道，该从哪里落笔。
雨还在下，黄河滩的风还在吹，灵堂里的长明灯依旧在跳动，像是在提醒着他，那些逝去的人，那些善良的事，都不该被遗忘。刘非看着远处的黄河滩，雨雾蒙蒙，一片苍茫，心里的疑问还在，可手里的钢笔，却渐渐握紧了。他知道，不管生活有多残酷，不管命运有多无常，那些像岳父一样的庄稼人，他们的故事，值得被书写，他们的善良，值得被铭记。或许，在书写的过程中，他能慢慢找到那个关于“好人”的答案。