第12章 榜单上的疤，雨里的两分憾
复读的日子像浸了苦水的糖，咂摸起来有涩味，却也藏着一点盼头。刘非攥着那张育英学校第一名的成绩单，纸角都被磨得发毛，心里揣着股不服输的劲，连走路都带着风。私立学校的教室漏风，窗玻璃裂了缝，用塑料布糊着，风一吹就哗哗响，可这丝毫没影响他学习的劲头。他坐在最后一排，桌肚里堆着初三的课本，还有几本翻烂了的植物学笔记，那是他从职高带出来的宝贝。
班主任陈老师是个五十多岁的老教师，头发花白，戴着一副断了腿的老花镜，用绳子拴着挂在耳朵上。他看着刘非的成绩单，拍着他的肩膀，皱纹里都透着笑意：“非子，以你的成绩，冲黄市一中没问题。那可是咱黄市最好的高中，考进去，半只脚就踏进大学门了。你文化课拔尖，就是体育得加把劲，不然要吃亏。”
这话像火种，点燃了刘非心底的光。他把刘玫的照片压在课本里，照片上的女孩梳着马尾辫，笑靥如花，背面写着“心有暖阳，何惧风霜”。每天天不亮，他就爬起来，绕着学校后面的土操场跑圈练体育。1000米跑是他的软肋，每次测试都差几秒及格，他就给自己加码，别人跑三圈，他跑五圈，跑得汗流浃背，腿肚子打颤，也不肯停下。鞋底子磨破了，他就用布条缠上，脚底磨出了血泡，挑破了贴上胶布，第二天照样跑。
晨跑的路上，他总能看见黄河滩的麦苗，迎着风晃悠，像一群倔强的孩子。他想起自己，想起那些被命运掀翻的日子，脚步就更沉了。他知道，自己没有退路，只能往前冲。
中考报名那天，他毫不犹豫地在志愿表上填了黄市一中，笔尖落下时，手都在微微发抖。那三个字，是他的执念，是他走出黄河滩的唯一指望。走进考场时，他摸了摸兜里的银杏书签，指尖的温度让他定了定神。考场设在镇中学，课桌是掉漆的木头桌，椅子摇摇晃晃，可他的心却异常平静。
三天考试，笔锋落得干脆。语文的作文题是《我的梦想》，他写了黄河滩的麦子，写了王老师教他的植物学，写了自己想让滩区庄稼高产的心愿，字字句句都透着真情实感。数学的最后一道大题，全班没几个人能做出来，他却凭着职高学的知识，顺顺利利解了出来。考完最后一门，他走出考场，看着天边的晚霞，觉得浑身的力气都被抽干了，却又无比轻松。
等待放榜的日子，像熬一锅慢粥，每一分每一秒都透着煎熬。刘非每天都往镇上跑，去校门口的公告栏前转悠，可红榜迟迟没贴出来。爹娘看他魂不守舍的样子，心里也着急，却不敢多问，只是每天给他煮两个鸡蛋，让他补补身子。丽芳家那边倒是没再来闹，听说丽芳的病好了些，媒人张婶也没再登过他家的门，可那三百块彩礼钱，像一块石头，压在他的心头。
放榜那天，天刚蒙蒙亮，刘非就揣着两个窝头，往镇上赶。土路被晒得发烫，脚底下的胶鞋都快被烤化了。镇中学的校门口挤得水泄不通，人头攒动，都是来看榜的学生和家长。刘非扒开人群，踮着脚尖往里看，心脏跳得像擂鼓。
红榜用红纸写着，贴在斑驳的墙上，字迹遒劲有力。他的目光从第一名开始扫，一个名字一个名字地看，手心都攥出了汗。扫到正榜的最后一个名字，还是没看见自己的名字。他的心里咯噔一下，像被掏空了一样，腿肚子开始发软。
他不死心，又往旁边的副榜看，副榜的字迹小了些，排在末尾的位置，他终于看见了“刘非”两个字。旁边的备注栏里，写着一行冰冷的小字：体育成绩不及格，需缴纳额外择校费叁佰元。
叁佰元。
这个数字像一把钝刀，割得他心口发疼。他想起丽芳家要的彩礼也是叁佰，想起家里空荡荡的粮缸，想起父亲搬砖时弯成弓的脊背，想起母亲偷偷抹眼泪的模样，脚步瞬间沉得挪不动。正榜的同学欢呼雀跃，有人抱着家长哭，有人互相道贺，那热闹的声音，像一根根针，扎进他的耳朵里。
“非哥，咋不去找校长说说？”同宿舍的小胖挤过来，拍着他的肩膀，“你文化课考得这么好，说不定校长能通融一下。”
刘非摇摇头，苦笑一声：“说了也没用，咱家拿不出钱。”
他攥着衣角，默默挤出人群，手里的窝头被捏得稀烂。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。黄市一中的梦，碎在了那行冰冷的备注里，碎在了那叁佰块的择校费里，碎在了他无处安放的执念里。
他没回家，而是去了黄河大堤。大堤上的野草长得老高，风一吹，沙沙作响。他坐在堤坡上，看着滔滔的河水，心里像堵了一团棉花，闷得喘不过气。他掏出银杏书签，对着阳光举起来，叶片上的纹路清晰可见，刘玫的字迹，依旧那么娟秀。他想起刘玫，想起她信里写的“滩区的孩子，命是野的”，眼泪终于掉了下来，砸在书签上，晕开了一片水渍。
他没消沉太久，骨子里的韧劲，不允许他一直沉溺在失落里。黄市一中的门关上了，可他知道，路还有很多条。他想起王老师说过的话，师范生包分配，毕业就能当老师，这对他这样的农家子弟来说，是条稳当路。
他把目标瞄准了中等师范学校。那天，他特意去了趟镇教育局，咨询报考的事。接待他的是个戴眼镜的干部，翻了翻报考简章，推了推眼镜，告诉他：“报考师范，必须回户口所在地的乡镇中学报名参考，跨区报名不行。”
刘非的心又悬了起来。他的户口在黄河滩的柳村，得回村里的初中报名，还要跟着一群应届生一起参加升学考试。柳村初中的条件差得很，教室是土坯房，课桌是石头垒的，连本像样的复习资料都没有。可他咬咬牙，还是决定回去。
他收拾了简单的行李，告别了育英学校的陈老师。陈老师看着他，叹了口气，塞给他两本旧的师范考试教材：“非子，好好考，老师相信你。”
回到柳村初中，校长看着他的成绩单，皱着眉头说：“非子，你要是早回来，肯定稳过，可现在只剩半个月备考，怕是赶趟难。”
“我能行。”刘非的声音不大，却透着股倔劲。
那半个月，他住在村里的老屋里，油灯熬到半夜。母亲每天给他煮两个鸡蛋，他舍不得吃，偷偷塞回母亲碗里：“娘，你吃，我不饿。”母亲看着他熬红的眼睛，心疼得直掉泪，却也没多说什么，只是默默地给他添灯油。
他把师范考试的教材翻了个底朝天，知识点记了满满一本子。村里的初中没有体育测试，他不用再担心跑步不及格，心里的石头，总算落了地。他每天都在土坯房的教室里看书，窗外的蝉鸣聒噪，他却充耳不闻。他知道，这是他的又一次机会，他不能再错过了。
考试那天，天阴得像泼了墨，乌云压得很低，仿佛一伸手就能摸到。刘非揣着准考证，往镇上的考场走。刚出村口，豆大的雨点就砸了下来，紧接着，狂风卷着黄沙，呼啸而来，打得人睁不开眼。他没带伞，只好把准考证揣进怀里，用衣服裹着，顶着风雨往前冲。
雨水顺着他的头发往下淌，灌进了脖子里，冰凉刺骨。土路被冲得泥泞不堪，他深一脚浅一脚地走，胶鞋里灌满了泥水，沉甸甸的。风太大了，他几乎站不稳，只能佝偻着身子，艰难地往前挪。他的心里只有一个念头：不能迟到，一定要考上。
进考场时，他浑身湿透了，像个落汤鸡。头发贴在脸上，衣服滴着水，鞋子里的泥水，一踩就往外溢。监考老师看着他，皱了皱眉，还是让他进去了。他找了个座位坐下，浑身发冷，脑袋昏昏沉沉的，额头发烫——他知道，自己感冒发烧了。
握着笔的手直打颤，看卷子上的字都重影。他咬着牙，硬撑着把卷子答完。语文的论述题，他实在没力气写满，只能草草结了尾。数学的最后一道大题，他算了三遍，才算出答案。考试结束的铃声响起时，他几乎瘫在了桌子上，浑身的力气都被抽干了。
成绩出来那天，他捏着通知单，手指都在抖。总分差两分，落选。
两分。
就差两分。
这个数字像一道伤疤，刻在了他的心上。他站在黄河大堤上，风卷着雨丝打在脸上，冰凉刺骨。他看着滔滔的河水，想起保送名额被顶替的憋屈，想起一中副榜的无奈，想起这场雨里的两分憾，忽然觉得命运这东西，真像滩区的泥沼，越是挣扎，陷得越深。
可他不甘心。凭什么别人能靠着关系占尽好处，凭什么自己拼尽全力却屡屡碰壁？他攥紧了兜里的银杏书签，“心有暖阳，何惧风霜”的字迹，被指尖的汗浸得有些模糊，却像一把火，烧得他心口发烫——他要再复读一次，再拼一次。
辗转打听了几天，刘非想起在黄市九中任教的老同学，揣着两斤自家晒的红薯干，蹬着借来的自行车去了城里。老同学见他一脸憔悴，听他说完前因后果，叹了口气，给他指了条路：“黄市八中也招复读生，就是学费不便宜。不过有个规矩——拿着拔尖的师范应试成绩单，能申请免费复读，学校就认这个硬通货。”
免费复读四个字，像一道光，照亮了刘非的眼睛。可他手里只有一张两分惜败的成绩单，拿什么去申请？他垂头丧气地回了家，把这事跟哥哥刘然说了。刘然蹲在门槛上抽了半宿的烟，第二天一早，从箱底翻出一张皱巴巴的成绩单：“咱村同姓的刘良，去年师范考试考得好，就是家里穷没去读。你把名字改改，刘良改成刘朗，蒙混过去试试。”
刘非看着那张成绩单，上面的分数亮眼得很，心里又喜又慌。喜的是有了复读的希望，慌的是这毕竟是弄虚作假。可看着哥哥布满老茧的手，看着家里空荡荡的粮缸，他咬了咬牙，找了支细毛笔，蘸着墨水，他蘸着墨水的手直抖，笔尖在“良”字上顿了三顿，才咬牙改成“朗”——一笔一划，都像在纸上刻自己的愧疚。笔尖落在纸上，每一笔都重如千斤。
揣着改好的成绩单，刘非踏进了黄市八中的校门。招生老师翻着成绩单，又看了看他，点了点头：“分数够高，免学费，去复读班报道吧。”
那一刻，刘非的心脏差点跳出嗓子眼。他终于又坐进了窗明几净的教室，终于又能握着笔，朝着师范的梦冲刺。他比以前更拼了，每天第一个到教室，最后一个离开，啃课本啃到嘴唇起泡，做题做到手指发麻。夜里啃书啃到后半夜，胃里总隐隐作痛，像有只无形的手在往里攥。他舍不得点灯费油，就着窗外的月光啃硬窝头，咽一口凉白开，把疼意压下去——这疼，早就成了他熬夜的伴儿，从没放在心上。
日子一天天过，转眼就到了年底。元旦的气息越来越浓，教室里挂起了彩带，同学们商量着联欢晚会的节目，刘非也跟着笑，心里却憋着一股劲，等着开春的考试。可就在元旦前三天的晚自习，他正演算一道数学题，胃里突然传来一阵撕裂般的剧痛，疼得他浑身抽搐，冷汗顺着额头往下淌，手里的笔“啪”地掉在地上，卷子上晕开一大片墨渍。
同学七手八脚把他送到校医室，校医按压着他的腹部，脸色越来越凝重，赶紧联系了镇上的医院。拍片结果出来，医生皱着眉叹气：“严重胃溃疡，胃黏膜都烂了，再这么熬下去会穿孔的！必须住院静养，绝对不能再熬夜、过度劳累了。”
刘非躺在冰冷的病床上，看着窗外飘起的雪花，心里像被生生剜去一块。他知道，这次是真的要离开了。他收拾好简单的行李，最后看了一眼教室，看了一眼黑板上的倒计时，路过自己的课桌时，瞥见桌角还放着半截啃剩的窝头，和那本翻得起毛的植物学课本，书页上的麦苗插图，被他用红笔画了圈，圈痕都泛了白。他攥着那张改了名字的成绩单，一步一步走出了黄市八中的校门。
雪花落在他的肩膀上，冰凉刺骨。他摸出兜里的银杏书签，看着上面的字迹，眼泪汹涌而出，滚烫的泪砸在冰冷的书签上。雪花落在书签上，融成一小片水渍，像极了他每次跌倒时，没敢掉在人前的泪。这一次，他不是输给了命运，不是输给了关系，而是输给了这副被自己熬垮的身体。
他低着头，踩着脚下的积雪往前走，脚印深深浅浅，像一道道刻在雪地里的伤口。风卷着雪沫子往他脖子里钻，冷得他打颤，这冷，比黄河滩的冰碴子还刺骨。这回，是真的，无奈又痛彻心扉地，离开了学校。