第31章 渡黄河太行行
吃过早饭，日头刚爬上东边的树梢，洒下一片暖融融的光。18名黄市来的农民工，扛着鼓鼓囊囊的行李卷，浩浩荡荡地赶到了林城苏仕庄渡口。渡口边的石阶上，还沾着清晨的露水，湿漉漉的，踩上去打滑。刘非背着那个磨出毛边的帆布包，里头装着稿纸、钢笔，还有给佳佳绣的小布老虎，混在人群里，踩着石阶，一步步踏上了渡口那艘锈迹斑斑的小型黄河渡船。
这船是铁皮焊的，不大，摇摇晃晃地漂在黄河水面上，像片叶子似的，被浪头拍得左摇右晃。浑浊的黄河水，卷着泥沙和草屑，打着旋儿，浩浩荡荡地往东奔涌，浪头撞在船帮上，溅起细碎的水花，凉飕飕地打在脸上。船刚离岸，就被一个浪头颠了一下，惹得人群里一阵低低的惊呼，有人慌忙扶住了身边的船舷。刘非找了个靠边的位置坐下，伸手就能摸到冰凉的船帮，指尖触到黄河水的那一刻，心里头忽然就泛起了阵阵波澜——这是生他养他的河，如今却要载着他，奔向远方。
船行到河中央，浪头更急了，小船像是被什么东西拽着，起起伏伏，晃得人头晕。船手是个皮肤黝黑的汉子，手里攥着长长的竹篙，往水里狠狠一点，又猛地一撑，船身这才稳了稳。他扯着沙哑的嗓子喊：“大伙坐好了！都往中间挪挪！别乱晃，也别乱讲话！晕船的赶紧闭上眼睛，别往水里瞅！”
众人连忙应着，纷纷往船中间靠。刘非却舍不得移开视线。他望着船头劈开的浪涛，白花花的，像是扯碎的棉絮；望着船尾拖着的长长水痕，在浑浊的河面上划出一道转瞬即逝的线。忽然就生出一种说不清道不明的感触——这小小的铁皮船，在汹涌的黄河里逆流而上，引擎“突突”地响着，费劲，却又透着一股子不服输的韧劲儿。这滋味，和顺流顺风而下的舒坦，终究是不一样的。逆流的路，难走，却能看得更远；顺流的风，省力，却容易让人忘了方向。
他抬眼望向黄河上游，远处的河面被晨雾笼罩着，灰蒙蒙的，像是一幅没干透的水墨画，隐约能看见对岸的田埂和炊烟；再看向下游，金色的晨光洒在水面上，波光粼粼，一路闪烁着，朝着东方奔流而去，汇入那片望不到头的天际。
这就是脚下的黄河，是李庄集的黄河，是生他养他的故乡的河。它浑浊，却又磅礴；它古老，却又日日奔涌着新的浪花。它见过庄稼人的汗水，听过老槐树的歌谣，见证过一代又一代人的悲欢离合，是华夏文明的根，是多少故事和传奇的源头啊！
船舷边的风，带着黄河水特有的土腥味，吹在脸上，凉飕飕的。刘非望着眼前的景象，心里头忽然就涌上了一句话：农民的漂行，改革的春风，这可不就是中国特色的民情么！为了讨生活，为了家里的老婆孩子，为了那点藏在心底的念想，一群又一群的庄稼人，放下锄头，背井离乡，奔向远方的工地，奔向那些陌生的山和水。
他低头摸了摸帆布包里的稿纸，指尖隔着薄薄的纸页，像是能摸到那些未写完的字句。心里头微微一沉——为了现实的家，为了襁褓里嗷嗷待哺的佳佳，为了灯下缝补衣裳的丽芳，他只能暂时把那个记者梦，小心翼翼地搁浅在心底。可那又怎样呢？青春的梦还在，心里的火还没灭。等挣够了钱，等日子好过了，他还能再捡起笔，接着写，写黄河的浪，写太行的山，写庄稼人眼里的光。
不多时，渡船就“哐当”一声，重重地撞在黄河对岸的山集村码头。18位山东民工，扛着行李，鱼贯下船。码头上早就停着一辆灰扑扑的客车，车身上蒙着一层薄薄的尘土，轮胎上还沾着泥。众人麻利地把行李搬上车，挤挤挨挨地坐了进去，车厢里顿时塞满了汗味、烟味和行李的霉味。客车“突突”地发动起来，朝着HEN省濮阳市的方向，一路疾驰而去。
一路辗转，风尘仆仆。在濮阳市换了车，一路颠簸到汤阴县；又在汤阴县坐上了咣咣当当的小火车，车厢里没有空调，只有头顶的风扇呼呼地转着，吹出来的风都是热的；歇了没半个时辰，又挤上了开往SX省的长途客车。客车出了安阳，一路往西，途径HEB省XT市，就一头扎进了太行山的怀抱。
山路弯弯，盘旋在群峰之间，车窗外，是高耸入云的青山，是陡峭的悬崖峭壁，是潺潺流淌的山涧小溪，还有那些挂在半山腰的梯田，像一块块碎镜子。刘非扒着车窗，望着窗外掠过的风景，心里头又是新奇，又是忐忑。长这么大，他还是头一回走出黄河滩，看到这么险峻的山，这么清冽的水。山风从车窗缝里钻进来，带着草木的清香，和黄河边的土腥味，截然不同。
客车在山里绕了一圈又一圈，不知过了多久，终于在群山深处的一个小山村口停了下来。众人下了车，却傻了眼——说好的工地，空荡荡的，连个人影都没有。只有两间破旧的砖房，孤零零地立在那儿，墙皮都剥落了，房前屋后，到处都是碎砖烂瓦，荒草长得半人高，风一吹，沙沙作响，透着一股子荒凉。
工头李朴林急得满头大汗，拽着村里的老乡就问，一口浓重的山东话，说得老乡直摆手。可问遍了附近的居民，都说没见过工程的承包大工头露面，连个联系方式都没有。
夕阳渐渐西沉，染红了天边的云彩，把远山的轮廓描得格外清晰。18位民工，拖着疲惫的身子，蹲在路边的石头上，一个个耷拉着脑袋，没了来时的劲头。一路的颠簸，一路的期待，像是一场梦，醒了，却只剩下满心的失落。有人开始骂骂咧咧，有人掏出旱烟袋，闷闷地抽着，烟雾缭绕里，是一张张疲惫又迷茫的脸。
就在众人一筹莫展的时候，李朴林怀里的大哥大突然响了，“嘟嘟嘟”的声音，在寂静的山村里格外响亮。他接起电话，吼了几声，脸上的愁云，渐渐散开了。挂了电话，他朝着众人喊：“有信儿了！工地指挥部搬到SX省顺县仪村了！咱这就过去！”
众人一听，顿时来了精神，纷纷站起身，拍了拍身上的尘土，眼里又泛起了光。大约又过了一个钟头，远处的山路上，扬起一阵尘土。一辆天蓝色的一三0卡车，“突突突”地从南向北驶来，车斗里还装着几根钢筋，到了众人面前，猛地一刹车，“嘎吱”一声，停了下来，扬起的尘土呛得人直咳嗽。
车门一开，从车上跳下来一位二十来岁的男青年，穿着件洗得发白的军绿色外套，操着一口浓重的河南口音，扯着嗓子喊：“是山东来的工友不？快上车！俺们是来接你们的！”
18位民工，像是盼来了救星一般，瞬间来了劲。大家七手八脚地背起各自的行李，慌慌忙忙地爬上了卡车的后斗。卡车的后斗没有棚子，风呼呼地往脸上刮，吹得人睁不开眼。可没人在乎这些，心里头只想着，终于能有个落脚的地方了。刘非爬上车斗，找了个靠边的位置坐下，帆布包紧紧抱在怀里，生怕被风刮跑了。
卡车又在弯弯绕绕的山路上，颠簸了一个多小时。车轮碾过石子路，发出“咯噔咯噔”的声响，震得人骨头都疼。等车子终于停稳的时候，天色已经完全黑透了，山里的夜，静悄悄的，只有几声虫鸣和远处的狗吠。仪村的灯火，星星点点地亮着，像是黑夜里的星星，透着一股子温暖的气息。
管事的头儿，把众人领到了几间刚收拾好的瓦房里，屋里的土炕还带着热气。没多大会儿，伙夫师傅就端来了热气腾腾的面条。面条是手擀的，又宽又厚，盛在白瓷大海碗里——那碗的口径足有20公分，沉甸甸的，刘非这辈子，还是头一回见这么大的碗。面条上还飘着几滴香油，撒了一把葱花，闻着就让人咽口水。
饥肠辘辘的众人，顾不上烫，呼噜呼噜地吃了起来，吸溜声此起彼伏。一碗热面条下肚，浑身的疲惫，像是一下子就散了，连骨头缝里都透着舒坦。
吃过饭，安顿好了住处。刘非躺在硬板床上，听着窗外的山风，呼呼地刮过树梢，像是在唱一首古老的歌。他摸出怀里的笔记本，拧亮了床头那盏昏黄的小马灯。灯光摇曳，映着他的影子，在墙上晃来晃去。他握着笔，在纸上一笔一划地写下了自己到太行山区的第一篇日记：山路弯弯，山高路险，此一去，不知归期。只盼来日，多挣几个辛苦钱，养活妻女，也能捡起笔，写尽这山河万里，不负行囊，不负梦想。