第5章 滩涂的冬
寒假的第一天，天刚蒙蒙亮，刘非就把奖状、成绩单和推荐表仔细叠好，塞进帆布书包的夹层。他推出那辆半旧的永久牌自行车，车把上缠着胶布，车胎补过好几次，却是他往返学校和家的唯一依靠。黄市职业二中离黄河滩的家有五十里路，没有火车，没有客车，唯有这条被车轮碾得坑洼的土路，连着他的校园和故土。五十里路，骑得快些两个小时就能到，根本不用带干粮。
清晨的寒风像刀子一样刮在脸上，刘非紧了紧领口的围巾，跨上自行车蹬了起来。土路两旁是一望无际的黄河滩涂，枯黄的芦苇在风里摇荡，发出沙沙的声响，结了薄冰的沟渠泛着冷白的光。车轮碾过冻硬的泥土，发出咯噔咯噔的声响，他弓着背，双腿用力蹬着脚踏板，额角很快冒出了汗，热气在围巾上凝成了一层白霜。
路过镇子的时候，他在路边的水井旁停下，掬起一把凉水洗了把脸，冰凉的水让他瞬间清醒。看着镇子里来往的行人，想起校园里的“学海新花”壁报，想起卫生检查时攥着的登记簿，那些热闹的、充满希望的画面，和眼前滩涂的萧瑟格格不入。他咬了咬牙，重新跨上自行车，身后的黄河水滚滚东流，带着泥沙的浑浊，却也带着一股一往无前的劲儿。
到家时，日头已经升到了头顶。院门口的老槐树落光了叶子，父亲刘老实正蹲在门槛上编筐，脚边堆着一捆晒得干透的秫秸，手里的篾条泛着黄澄澄的光，在指尖翻飞如蛇。哥哥刘然则坐在旁边的小马扎上，手里攥着一根秫秸杆，笨手笨脚地撕着篾，篾条不听话地弹起来，抽在他手背上，留下一道红印子。看见他回来，父子俩同时抬起头。父亲放下手里的活，站起身接过他的书包：“回来了？路上没冻着吧？”母亲系着围裙从灶房跑出来，手里还拿着锅铲，拉着他往屋里走：“快进屋暖暖身子，娘给你留了红薯粥，还热着呢。”
堂屋里的木棱子床架在墙角，床板上铺着厚厚的麦秸垫子，看着简陋却透着一股子干爽暖和。灶台里的柴火还烧得旺，锅里的红薯粥冒着热气，甜香弥漫。刘非的目光落在刘然身上，他正低着头，用粗糙的手指摩挲着手里的篾条，鼻梁上的近视眼镜滑到了鼻尖，个头一米五五的他，在窄小的堂屋里显得愈发瘦小。“哥。”刘非喊了一声，刘然抬起头，脸上挤出一个憨厚的笑，伸手接过他的书包：“考得咋样？我听娘托去镇上赶集的三婶打听，说你在学校当了干部，还拿了第一？”
刘非把成绩单和奖状递过去，刘然凑到灶膛映出的火光里，费力地辨认着上面的字——先天性近视让他看东西总要贴得极近。“高一年级第一名……市三好候选人。”他念出声，声音发颤，小心翼翼地把奖状叠好，塞进自己那件洗得发白的蓝布褂里，“咱刘家，总算出了个有出息的。”
晚饭时，八仙桌上摆着红薯粥、咸菜和两个白面馒头，桌角还放着一个半斤装的亘古泉酒瓶子，是父亲特意去镇上供销社买的，平日里舍不得喝，只有家里来客人或是孩子回家，才会倒上两盅。母亲一个劲地往刘非碗里夹咸菜，自己却只喝着清汤，眼眶红红的。父亲闷头捏着酒盅，一盅接一盅地抿着，酒液顺着嘴角流到下巴，也没抬手擦。刘非心里跟明镜似的，他们是在为刘然的婚事犯愁。刘然二十二岁了，在黄河滩的村里，这个年纪的小伙子早该成家立业，可他先天近视、个头矮小，家里又穷，说亲的媒人来了几波，都没成。前几天三婶来家里串门，提过邻村有个姑娘愿意相看，可对方张口就要三千块彩礼，还要盖两间砖房，这在八十年代的黄河滩，无疑是个天文数字。
“那婚我不结了！”刘然忽然把筷子往桌上一拍，站起身冲进了里屋，门被摔得哐当响。母亲急得拍着桌子哭：“你这孩子，说的什么浑话！不结婚，难道打一辈子光棍？”父亲把酒碗重重墩在桌上，红着眼睛骂：“没出息的东西！”堂屋里的气氛瞬间僵住，刘非看着父母憔悴的脸，手里的馒头攥得发潮。他曾以为，考了第一名、当了学生会干部，就能让家里扬眉吐气，可在现实的困境面前，这些荣誉轻飘飘的，连给哥哥凑一份彩礼都做不到。
夜里，刘非躺在里屋的木棱子床上，麦秸垫子软乎乎的，却硌得他翻来覆去睡不着。听着隔壁父母低低的商量声和母亲的啜泣声，他悄悄爬起来，推开门走到院子里。黄河的夜风裹着水汽，刮在脸上又冷又湿，抬头望去，滩涂的夜空没有一丝灯光，只有漫天的星星，亮得刺眼。他想起在学校里，和同学们一起布置“文艺百花园”的热闹，想起团委书记拍着他的肩膀说“为家乡争光”的期许，可此刻，这片生他养他的黄河滩，却像一张密不透风的网，困住了哥哥，也困住了这个家。
第二天一早，刘非跟着父亲、哥哥在院子里忙活。寒冬的黄河滩不兴刨地，地里的麦苗盖着一层薄霜，正等着开春回暖。父子仨就围着墙根的秫秸堆，编筐、扎扫帚，这是滩涂人冬日里的营生，攒着开春驮到集上卖，能换几个零碎钱贴补家用。父亲的手是滩涂人特有的粗糙，指节粗大，掌心布满老茧，捏着篾条就像捏着听话的细麻绳，只见他左手捏着篾条的一头，右手腕轻轻一转，篾条就弯出一个圆润的弧度，再用脚踩着筐底子，手里的篾条横竖交错，不多时，一个敞口的荆条筐就显出了雏形。刘然则慢得多，他得先把秫秸杆外皮撕下来，留下里面白生生的芯，再用麻绳一束一束捆紧，想扎一把扫帚，却总把秫秸捆得歪歪扭扭。刘非放下手里的活帮他，指尖刚碰到冰凉的秫秸，就打了个哆嗦。“爹，这编一天，能卖几个钱？”刘非忍不住问。父亲头也没抬，手里的篾条穿梭不停，发出轻微的“唰唰”声：“一筐能卖五毛，一把扫帚两毛，攒多了就值钱了，积少成多，总能帮你哥凑点彩礼。”刘非的心沉了沉，手里的秫秸攥得更紧，指腹被秫秸的毛刺扎得生疼。
晌午歇晌的时候，三人坐在墙根下晒着太阳。刘然看着远处滚滚的黄河水，河面上浮着碎冰，被阳光照得发亮，忽然开口：“非非，你说咱这滩涂地，啥时候能长出钱来？”刘非心里一酸，拍了拍哥哥的肩膀，却说不出一句安慰的话。他知道，哥哥不是不想挣钱，是没门路——身子骨单薄，干不了重活；眼睛不好，出不了远门，只能守着家里的几亩薄田，和父母一起刨食。
日子一天天过，刘然每天跟着父母编筐、喂猪、拾掇院子，话越来越少。父亲依旧每天抿两口亘古泉酒，只是叹气的次数越来越多。刘非把悲伤压在心底，每天天不亮就起来看书，借着灶膛的余火或是窗外的月光认字做题，书桌摆在堂屋的角落里，一边是厚厚的课本，一边是母亲的叹息。他知道，只有考上山东农业大学，只有走出这片滩涂，才能真正改变自己和家里的命运。
腊月中旬，村里的小学放了寒假，空荡荡的教室锁着门。刘非忽然想起，自己在学校是学习部长，不如在村里办个寒假补习班，教孩子们读书写字，顺便收点学费，帮家里凑彩礼。他跑到村支书家，把想法说了出来，村支书愣了愣，随即拍着他的肩膀说：“行！叔帮你把教室腾出来，咱滩涂的孩子，也该多学点东西。”
消息传开后，村里的家长都把孩子送了过来。黄河滩的孩子大多没机会好好读书，听说刘非是城里学校的年级第一，还当了干部，都愿意让孩子跟着他学。补习班开课那天，村小的教室里挤了三十多个孩子，从七八岁的小学生到十几岁的初中生，眼睛里都闪着渴望的光。刘非站在讲台上，借着窗户外透进来的天光，拿着粉笔在黑板上写字，把自己在学校学的知识，一点一点教给这些滩涂的孩子。他还给孩子们讲城里的校园，讲黄河外面的世界，孩子们听得入了迷，下课了还围着他问个不停。
家长们看孩子学得认真，都主动给刘非送学费，有拿五毛一块的，有提一篮鸡蛋的，还有送半袋红薯的。刘非把现金都攒起来，鸡蛋和红薯留给父母吃，每天晚上，他都会就着油灯的光，把收到的东西记在本子上，一笔一划，清清楚楚。
腊月二十八，补习班结束了。刘非算了算，一共攒了六百多块钱，虽然离三千块彩礼还差得远，可这是他凭着自己的本事挣来的，攥着这些钱，他心里踏实了不少。他把钱交给母亲，母亲捧着钱，手抖得厉害，眼泪滴在钱上：“我的儿，长大了，能替家里扛事了。”
除夕那天，一家人围在桌旁吃饺子。灶膛里的柴火噼啪作响，映得满屋子暖融融的。父亲打开了那瓶没喝完的亘古泉酒，给每个碗里都倒了一点，连刘非的碗里也有小半盅。刘然看着墙上弟弟的奖状，忽然笑了：“等明年开春，咱把那几亩荒地整出来，种上棉花，说不定就能凑够彩礼钱了。”父亲愣了愣，随即拍了拍他的肩膀，眼眶红了。窗外的鞭炮声噼里啪啦响着，黄河滩的夜空被烟花照亮，刘非忽然觉得，不管前路有多难，只要一家人守在一起，就总有盼头。
大年初一，刘非跟着父亲去了邻村的姑娘家。姑娘的父母看着他手里的六百多块钱，又听说他是市“三好”候选人，还要考山东农业大学，态度软了下来：“彩礼钱可以慢慢凑，只要你们家有这份心，这门亲事就先定下来。”走出姑娘家的门，父亲长长地舒了口气，拍了拍刘非的背：“非非，多亏了你。”
刘非骑着自行车往家走，路过黄河边，初春的风已经带着一丝暖意，滩涂的芦苇丛里，隐约冒出了嫩绿的新芽。他蹬着自行车，车轮碾过解冻的土路，心里想着山东农业大学的校门，也想着家里的几亩薄田。他知道，这个寒假，他不仅为家里凑了彩礼钱，更懂了什么是责任。他会带着家人的期望，带着黄河滩的韧劲，朝着远方的大学奋力骑去，让这辆旧自行车，载着他穿过滩涂，驶向更广阔的天地。
开学前一晚，灶膛的火灭了大半，屋里浸着初春的微凉。刘非坐在木棱子床边，就着油灯昏黄的光收拾书包。母亲给他缝的粗布笔袋里，塞满了削得尖尖的铅笔和用旧了的钢笔；课本的边角都用牛皮纸包得整整齐齐，那是父亲赶集时特意扯的纸，防着路上被风吹卷。他把奖状和推荐表重新叠好，塞进书包最底层，又压了一张母亲晒干的红薯干——这是他瞒着爹娘装的，路上饿了能垫垫肚子。
母亲端着一碗热米汤进来，放在他手边，又从衣柜里翻出一件新缝的厚夹袄：“夜里赶路冷，穿上这个，是用你爹那件旧褂子改的，棉花是去年新弹的，暖和。”刘非摸了摸夹袄上细密的针脚，鼻子一酸。父亲站在门口，手里攥着两个刚编好的小荆条筐：“带上，放书包里，装个书本纸笔的，结实。”刘然也凑过来，把自己磨了好几晚才扎成的一把小扫帚塞给他：“学校打扫卫生能用，比买的耐用。”
油灯的火苗轻轻晃着，映着一家人的脸。刘非把夹袄叠好放进书包侧兜，又把荆条筐和小扫帚摆进去，书包瞬间沉甸甸的——那是一家人的惦念，也是黄河滩沉甸甸的希望。他吹灭油灯，躺在麦秸垫子上，听着窗外黄河水的流淌声，一夜无梦。
鸡叫二遍的时候，刘非就醒了。他悄悄推开门，院子里还浸着夜露的湿冷，东方的天际刚泛出一抹鱼肚白。他蹬上自行车，车铃“叮铃”响了一声，惊飞了院墙上栖息的几只麻雀。
土路比年前松软了些，车轮碾过，偶尔会沾起一小块湿泥。风里已经没有了腊月的凛冽，带着黄河水的湿润和泥土的腥气。路两旁的芦苇丛，枯黄的秆子底下，已经钻出了星星点点的绿芽，像撒在滩涂上的碎玉。远处的黄河大堤上，有早起的农人牵着牛走过，牛蹄子踏在解冻的土路上，发出闷沉沉的声响，牛角上还挂着几颗晶莹的露珠。
路过那片麦田时，刘非停下车望了望。越冬的麦苗已经褪去了枯黄，泛出一层淡淡的青，麦叶上顶着的薄霜，在晨光里闪着细碎的光，像撒了一地的盐粒。他想起哥哥说的开春种棉花的话，想起父亲编筐时粗糙的手，心里忽然就有了一股劲儿。他跨上自行车，用力蹬着脚踏板，车轮滚滚向前，朝着镇子的方向，朝着学校的方向，朝着山东农业大学的方向，一路驶去。晨光渐渐铺满了黄河滩，把他的影子拉得很长很长。
赶到学校时，早读课的铃声刚响过。刘非把自行车停在车棚最里头，拍了拍车座上的尘土，拎着沉甸甸的书包往教室跑。刚踏进门，同桌王浩就凑了过来，手里还攥着一本卷了边的习题册，嗓门亮得能穿透教室的喧闹：“刘非，你可算来了！寒假我攒了三道数学难题，琢磨了半个月都没辙，就等你这个年级第一给我讲讲呢！”
刘非刚放下书包，班长李梅又走了过来，手里拿着一张学生会的通知：“刘部长，开学第一周要重新布置‘学海新花’壁报，团委书记说，还得用你那手好字写标题，大家都等着呢。”
刘非看着教室里一张张熟悉的脸，看着墙上还留着上学期壁报的残痕，心里那股从黄河滩带来的韧劲，又添了几分热乎的底气。他笑着点点头，把书包里的小荆条筐拿出来，摆在桌角：“行，习题咱下课就讲，壁报的事，放学后咱一起合计！”