第32章 太行人家烟火暖
第二天，晨曦刚漫过仪村的山头，给错落的石屋镀上一层淡金，檐角的露珠顺着青石板滚落，砸出细碎的声响。刘非他们18个民工就被领到了山脚最上坡、最北面的一户人家。院墙是用碎石垒的，缝隙里嵌着青苔，风一吹，墙根的狗尾巴草晃悠悠地摇；院里栽着两棵老枣树，枝桠光秃秃的，树皮皴裂得像老人的手，正憋着劲儿等开春抽芽。户主名叫温明，是个皮肤黝黑的汉子，肩膀宽宽的，手掌上结着厚厚的茧子，一看就是常年侍弄庄稼的人。他家里有三个孩子，两女一男，大女儿温芳，刚读初一，眉眼秀气，就是见了生人不爱说话，总爱低着头抠衣角；二女儿温欣，读小学三年级，扎着两个羊角辫，蹦蹦跳跳的，手里总攥着个洗得发白的布娃娃；最小的儿子温亮，才上一年级，整天跟在姐姐屁股后面转，嘴里叽叽喳喳地哼着山里的童谣，调子跑了八丈远。
三天时间一晃而过，刘非和这一家五口，竟处得跟一家人似的。山里人实诚，温大嫂的灶台总冒着热气，玉米饼子蒸得暄软，咬一口掉渣；红薯粥熬得稠稠的，能挂住碗边，每次都给刘非多盛一碗，说他“干力气活，得吃饱”。刘非也勤快，每天吃过晚饭，就帮着温大嫂收拾碗筷，扫扫院子里的落叶，劈上一捆柴，然后坐到正房的炕沿上，陪温明唠唠嗑，听他讲山里的收成，讲孩子们的读书事儿，讲那些关于太行山的老故事——讲山里头的狼，讲悬崖上的药草，讲祖辈们开荒的艰辛。两人越聊越投缘，说起各自地里的庄稼，说起黄河滩和太行山的土，竟有说不完的话。
聊着聊着，刘非就知道了，温芳别的功课都还行，就是英语差得厉害，二十六个字母都认不全，一到背单词就犯怵，考试总拖后腿，作业本上的红叉叉密密麻麻。想起自己在黄河滩老家上学的日子，想起那些捧着课本的时光，想起自己曾经的教师梦，喜爱孩子、难忘校园生活的刘非，心里头一下子就热了。他一拍大腿，对着温明两口子说：“温大哥，温大嫂，要不我给温芳辅导辅导英语吧？反正晚上也没事，就当解解闷，不耽误啥。”
温明两口子一听，高兴得不行，连声道谢，温芳也红着脸，小声说了句“谢谢刘非哥”，眼里亮闪闪的，像揣着两颗星星。
从那天起，刘非就成了温芳的无酬家庭教师。每天晚上，煤油灯的火苗一跳一跳的，映着炕桌上摊开的英语课本，也映着温芳认真的脸。刘非从最基础的音标教起，教她怎么张嘴、怎么发音，教她记单词的小窍门——把单词拆成音节，编成顺口溜；教她怎么读准语调，区分升降调。温芳学得认真，眼睛睁得大大的，遇到不懂的就举手问，刘非也耐心，一遍遍地讲，直到她听懂为止，还会在她的作业本上画个小红花。看着温芳的英语一点点进步，从认不全字母到能读短句，刘非心里头别提多舒坦了。他觉得，在这千里之外的太行山区，能做这么一件有意义的事，是种难得的精神享受。没有报酬，却收获了满心的欢喜；不求回报，却能帮着孩子成长。对自己来说，是重温了校园时光；对温芳来说，是帮她打开了一扇新的窗户。这何尝不是一种善行于世呢？
一星期过去，刘非在温家，已经成了不可分割的家庭成员。温芳会把攒下的糖块偷偷塞给他，那糖块化了一半，黏糊糊的；温欣会拉着他的手去看山里的野花，指给他认哪是蒲公英，哪是二月兰；温亮会缠着他讲故事，讲完孙悟空还要讲猪八戒；温大嫂做饭，总会多放一勺油，说“都是黄河边刨土的庄稼人，吃好喝好才有力气干活”，那油星子飘在菜汤上，香得人直咽口水。
这是个周末，头天夜里下了一场小雨，淅淅沥沥的，把山路浇得湿滑，没法上工。温明两口子一商量，决定上山坡耕地，种土豆——这是山里人一年的口粮，种得早，收得才稳。
刘非正好撞见，连忙凑过去，搓着手说：“温大哥，我们没事，不上工。让我和陈三，帮您家种土豆去吧！人多力量大，早点种完早点省心！”
温明连忙摆手，憨厚地笑着，眼角的皱纹挤成了一团：“不用不用！你们歇着吧！跑这么远来打工，够累的了，哪能再劳驾你们！”
正说着，温大嫂从屋里走出来，她是个开朗爱说笑的性子，心直口快，嗓门也亮，手里还拎着个装种子的布袋子：“哎呀，老温你就是客气！让他们去！年轻人手脚麻利，正好搭把手！就让刘非和陈三他俩去！”
温明拗不过妻子，只好点头答应，嘴里还嘟囔着：“这俩孩子，净瞎忙活。”
很快，温明套上了驴车，车辕上的小毛驴棕红色的皮毛油光水滑，甩着尾巴，打着响鼻，显得格外精神。车上装上了切成瓣的土豆种子，还有犁耙、锄头、化肥这些家什，车轱辘碾过泥路，留下两道深深的辙印。刘非和陈三跳上车，温大嫂也挎着个篮子坐了上来。驴车“哒哒哒”地响着，车轮碾过湿漉漉的土路，溅起细碎的泥点，朝着山坡的方向慢悠悠地走去。山里的风，带着雨后的清新，混着泥土和青草的味道，吹在脸上，凉丝丝的。刘非望着车窗外的山景，想起老家黄河滩的田埂，心里头一阵温热——都是种地的人，走到哪儿，泥土的味道都是一样的。
温明家的责任田，在温家正西的一个土山山顶上。山路弯弯，坑坑洼洼，越往上走越陡，驴车走得颠颠簸簸，刘非和陈三坐在车上，颠得屁股生疼，却笑得不亦乐乎，还跟着温大嫂哼起了山里的小调，调子荒腔走板，却唱得格外快活。
到了山脚下，路更陡了，驴车没法往上走。温大嫂牵着毛驴，拽着缰绳，一步一步往山顶挪，小毛驴喘着粗气，蹄子蹬着泥土，走得稳稳当当；温明扛着犁耙，走在最前面，步子又稳又沉，脊梁骨挺得笔直；刘非和陈三，一人扛着一尿素袋子的土豆种子，咬着牙往上爬，汗水顺着额头往下淌，浸湿了衣衫，后背的褂子都拧出了水，裤脚沾满了泥点子。刘非扛着种子，脚下踩着松软的泥土，只觉得这劲头，和在老家扛麦捆、背玉米秆，一模一样。
到了山顶，两人累得直喘气，一屁股坐在田埂上，半天缓不过劲来，胸口像揣着个小鼓，咚咚直跳。温明又把那袋沉甸甸的氢氨化肥扛了过来，刘非和陈三赶紧起身，三人一起把化肥抬到地里，肩膀压得生疼，却没人喊累。
稍作休息，温明摸出一支烟，点上，深深吸了一口，烟雾袅袅地散开，飘向远方的山谷。他把烟蒂摁灭在土里，然后招呼大家：“好了，歇够了，开工！”
先是撒化肥。刘非蹲在地上，伸手打开化肥袋子，一股刺鼻的味道扑面而来，辣得人鼻子发痒。他忍不住把鼻子凑到袋子口，想闻闻这山里的氢氨化肥，和老家黄河滩的是不是一个味。
刚凑过去，身后的温大嫂突然伸手，开玩笑似的把他的头往下一按。刘非猝不及防，弄了一鼻子的氢氨，那股子呛人的氨味直冲脑门，呛得他直咳嗽，眼泪都快出来了，鼻子里火辣辣的，半天缓不过劲来。
温大嫂乐得哈哈大笑，拍着手说：“咋样？小子！这味道够劲吧！比你们黄河滩的冲不冲？”
陈三和温明也跟着笑，笑声在空旷的山坡上回荡着，惊飞了树梢上的几只麻雀，扑棱棱地飞向天边。刘非一边咳嗽，一边笑着说：“够劲够劲！比老家的冲多了！嫂子你可真坏！”
撒完化肥，温明把毛驴套上犁耙，吆喝着牲口，开始耕地。湿润的泥土被犁铧翻起来，散发出一股清新的土腥味，黑黝黝的泥土，带着雨后的黏腻，在阳光下泛着光。耕完地，又用锄头划沟，一条条浅浅的沟，像田埂上的纹路，整整齐齐。然后把切好的土豆瓣，一个个小心翼翼地撒进沟里，生怕碰坏了芽眼。最后一道工序，是让毛驴拉着耙子，把沟封土掩埋种子，耙子走过，泥土把土豆瓣盖得严严实实的，像给它们盖了层厚厚的棉被。刘非蹲在地里撒种，指尖沾着湿润的泥土，心里头琢磨着——这山里种土豆的法子，和老家也差不离，都是盼着秋后能有个好收成。
太阳渐渐升高，晒得人身上暖洋洋的。一块半亩地的土豆，很快就种完了。众人站在地头，望着那片新翻过的土地，心里头都盼着，秋后能有个好收成，盼着土豆结得又大又多，堆满粮仓。
刘非这才看明白，这儿是丘陵地带，大大小小的山头连着，像一个个馒头，大部分都是坡儿坎地，高低不平，没法引水灌溉，只能种些耐旱的玉米和土豆。小麦的种植面积很少，只有离仪村很远的、和HEB省相邻的平地上，才能见到成片的麦田——那儿地势平坦，能浇上水，是山里人眼里的“宝地”。他想起老家黄河滩的水浇地，一望无际的麦田，心里头叹了口气，都是种地，各有各的难处。
没有小麦，仪村的村民，平时吃得最多的就是饸饹和土豆酸菜汤。玉米磨成面，掺上榆树皮面，压成饸饹，筋道耐嚼；酸菜是自家腌的，酸香开胃，就着汤喝，能多吃两个玉米饼子。
没过几天，又遇上一个雨天，淅淅沥沥的小雨下了一整天，山路泥泞，依旧没法上工。
温明两口子一合计，决定请刘非他们吃顿饸饹，尝尝山里的特色，也算是感谢他们帮忙种土豆。
温大嫂早早地就忙活开了。她把玉米面和榆树皮面按比例掺好，用温水和面，揉得软硬适中，面团在她手里，揉得光滑细腻，泛着淡淡的黄。然后拿出家里那个特制的木制饸饹床子——这玩意儿看着简陋，却是山里人的宝贝，黑沉沉的木头，被磨得发亮，边角都泛着温润的光。长长的木杆，前头是个像蒜臼似的圆形盛面器，下面是密密麻麻的圆孔，木杆往下压，就能利用杠杆原理，把面团压成细细的面条，从圆孔里挤出来。
温大嫂把揉好的面团放进饸饹床子，然后按住木杆，使劲往下压。刘非和陈三凑过去看，只见一根根金黄的饸饹面，从圆孔里挤出来，落在下面的大盆里，像一条条小蛇，又细又匀。温大嫂的额头上渗着汗珠，顺着脸颊往下淌，却笑得格外开心。
接着，温大嫂烧起大锅，柴火噼啪作响，锅里的水很快就烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾。把饸饹面下进去，煮了十来分钟，捞出来，过了一遍凉水，这样吃起来更筋道，不黏牙。
小锅里的土豆酸菜汤也煮好了，酸溜溜的，闻着就让人开胃。酸菜是自家腌的，黄澄澄的；土豆是去年存的，炖得烂烂的，一抿就化，汤面上飘着几滴香油，香得人直咽口水。
温大嫂给刘非、陈三，还有自家三口人，每人盛了一大碗饸饹，浇上滚烫的土豆酸菜汤，又撒了一把葱花，绿油油的，看着就有食欲。
刘非端起碗，吹了吹热气，夹起一筷子饸饹塞进嘴里。口感和白面面条完全不同，有点涩，还有点拉嘴，带着一股子榆树皮的清香味，咽下去，喉咙里还留着淡淡的杂粮味。
他没尝出有多好吃，却看见温大嫂正笑眯眯地看着他，眼里满是期待，等着他的评价。
刘非连忙竖起大拇指，笑着说：“好吃！好吃！太香了！这味儿，我在黄河滩老家从没吃过！”
陈三是个实在人，心直口快，吃了一口，就皱着眉头说：“啥饸饹呀！难吃死了！跟面条差远了！一股子怪味！”
这话一出，逗得温明两口子哈哈大笑，温芳也捂着嘴笑，温欣和温亮更是笑得前仰后合，小脸蛋红扑扑的。
刘非也笑了，他知道，这味道，或许算不上美味，却是太行山区最地道的乡土风味。是山里人用汗水和智慧，琢磨出来的过日子的味道，是苦日子里的甜，是穷山窝里的暖。就像老家黄河滩的玉米糊糊，不好吃，却是庄稼人最踏实的念想。
雨还在下着，敲打着窗棂，发出沙沙的声响，像一首温柔的歌。屋里的煤油灯亮着，映着一家人的笑脸，暖融融的。灶台上的铁锅，还在咕嘟咕嘟地响着，空气中弥漫着饸饹和酸菜的香味，混着烟火气，钻进鼻子里，让人心里头踏实。
刘非捧着碗，心里头忽然涌上一股暖流。他想，自己一个黄河滩的庄稼人，一个背井离乡的打工仔，行走在这陌生的太行山区，却能有这样的经历——帮着山里的孩子辅导功课，跟着老乡们一起种土豆，品尝这原汁原味的乡土美食，感受这浓浓的烟火气。这何尝不是一种收获呢？一种属于太行，属于黄河，属于天下庄稼人的，独一无二的收获。