第38章 一纸邀约跨鲁豫

从济南回来的第三天，李庄集的雪还没化透，屋檐上垂着的冰棱子，在冬日的暖阳下，闪着细碎的光。刘非刚把山东绿叶文学社的章程和获奖证书，小心翼翼地收进木箱底，就听见院门外传来一阵自行车铃响。

邮递员小李蹬着二八大杠，车后座绑着一捆报纸和信件，在雪地里晃悠着停在门口，扬着嗓子喊：“刘非！河南来的信！”

刘非心里咯噔一下，连忙迎了出去。接过那个印着“蒲城人民广播电台”字样的牛皮纸信封，指尖触到信封的硬挺，竟莫名有些发烫。他攥着信封，回到屋里，坐在炕头的小马扎上，看着信封上陌生的字迹，一时竟舍不得拆开。

从济南回来的这几天，他的日子过得格外热闹。乡亲们总来串门，围着他问济南的高楼，问泰山的风景，问领奖时的排场；朱敏也天天来找他，两人蹲在老槐树下，聊着山东绿叶文学社的规划，聊着要把黄河滩的故事，写成一本厚厚的书。刘非的心里，像是揣着一团火，暖烘烘的，亮堂堂的。他以为，日子会就这样，在写字和唠嗑里，慢慢淌过这个冬天。却没想到，一封来自河南的信，又在他的心湖里，投下了一颗石子。

刘非深吸一口气，用指甲轻轻划开信封的封口。一张印着淡绿色花边的邀请函，滑了出来。

“尊敬的刘非先生：

欣闻您的作品《故乡的老槐树》荣获‘乡土之声’征文一等奖，且参与组建山东绿叶文学社，深感钦佩。我台文学社《青春阳光》节目，素来关注草根写作者的成长，现诚邀您前来蒲城，共商组建文学社山东记者站事宜。盼君拨冗，共话乡土文学之未来。

落款：蒲城电台文学社《青春阳光》节目主持人石木”

“石木……”刘非低声念着这个名字，心里泛起一阵波澜。蒲城他听过，是河南的一座小城，离黄河滩不算太远，隔着一条奔流不息的黄河。他没想到，自己的名字，竟然能跨过鲁豫的边界，传到黄河对岸的电台里。

组建山东记者站？刘非摩挲着邀请函上的字迹，心里又惊又喜。他只是个黄河滩的庄稼人，写了几篇沾着泥土的稿子，竟能被外省的电台惦记着，这是他做梦都不敢想的事。

消息很快又传遍了李庄集。这次，乡亲们的眼神里，除了骄傲，更多了几分敬佩。村支书拍着他的肩膀，笑得合不拢嘴：“非子啊，你这是要火遍鲁豫两省了！咱李庄集，总算出了个大人物！”

朱敏更是比他还激动，攥着邀请函，翻来覆去地看：“蒲城！电台！记者站！非子，你可得去！咱不仅要把山东的故事写好，还要把鲁豫两岸的乡土故事，都串起来！”

刘非点了点头，心里的主意，渐渐定了下来。他要去蒲城，去看看黄河对岸的土地，去见见那个叫石木的主持人，去和一群同样热爱乡土的人，聊聊文字，聊聊梦想。

出发的那天，天朗气清，雪后的阳光，把黄河滩照得一片透亮。刘非背着帆布包，包里装着那本泛黄的日记本，装着《故乡的老槐树》的原稿，也装着山东绿叶文学社的章程。他没有喊朱敏，这次，他想一个人走，一个人去看看黄河对岸的风景。

他先搭长途汽车到了黄河渡口，踩着晃悠悠的渡船，过了黄河。船行在河面上，浑浊的黄河水，在船舷边打着旋，像是在诉说着两岸的故事。刘非站在船头，望着对岸的蒲城地界，心里忽然涌起一股莫名的亲切。都是黄河水滋养的土地，都是靠着黄河吃饭的庄稼人，这土地上的故事，定是相通的。

到了蒲城，刘非按照邀请函上的地址，找到了蒲城人民广播电台。那是一栋不高的红砖楼，门口挂着一块醒目的牌子，楼里传来阵阵广播声，清脆的男声，正播送着一首关于黄河的民谣。

刘非深吸一口气，推开了楼门。一个穿着米色毛衣的年轻人，正站在大厅里，手里拿着一张纸，像是在等人。看见刘非进来，年轻人笑着迎了上来，声音温和：“您是山东来的刘非老师吧？我是石木。”

刘非愣了一下，连忙伸出手。眼前的石木，约莫二十七八岁，眉眼清秀，笑起来眼角会弯出浅浅的弧度，一身洗得发白的毛衣，透着一股干净的书卷气。

石木生在黄河岸边的蒲城小村，祖辈都是面朝黄土背朝天的庄稼人，童年的记忆里，满是黄河水的腥甜，满是麦秸垛的清香，满是村口老槐树的荫凉。他爱听村里老人讲黄河的故事，爱蹲在田埂上看父辈们挥汗如雨，那些藏在乡土里的悲欢离合，早早就在他心里扎了根。读书时，石木就偏爱文字，作文本上的文字，总带着一股子泥土的芬芳，被老师当成范文在班里朗读。高中毕业后，他没能考上大学，却凭着一腔热爱，闯进了蒲城人民广播电台，成了一名编外的文字编辑。他从抄录稿件做起，一点点学习写稿、采访，熬了无数个灯火通明的夜晚，终于成了《青春阳光》节目的主持人。

“石老师好，我是刘非。”刘非有些拘谨地说。

石木握着他的手，掌心温暖：“刘老师别客气，叫我石木就行。早就听说您的《故乡的老槐树》，写得太好啦！把咱黄河岸边的乡情，写得入木三分。”

几句寒暄，就让刘非心里的紧张，消散了大半。石木带着他，走进了一间小小的会议室。会议室里，已经坐了七八个人，有戴着眼镜的中年人，有朝气蓬勃的年轻人，看见刘非进来，都热情地鼓起了掌。

“这位就是山东来的刘非老师！”石木笑着介绍，“《故乡的老槐树》的作者！”

众人的目光，齐刷刷地落在刘非身上，带着善意和钦佩。刘非的脸，微微有些发烫，他连忙鞠了一躬：“大家好，我是刘非，来自山东黄河滩的李庄集，就是个写稿子的庄稼人。”

一句朴实的话，惹得众人一阵大笑。会议室里的气氛，顿时变得轻松起来。

座谈会正式开始，石木坐在主持位上，开门见山：“今天请大家来，一是为了欢迎刘非老师，二是想和大家商量，组建蒲城电台文学社山东记者站的事。咱们《青春阳光》节目，主打草根文学，关注的就是咱黄河两岸的庄稼人、手艺人、普通人的故事。”

他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，语气里满是诚恳：“我生在黄河边，长在庄稼地，知道乡土里藏着多少好故事。可这些故事，大多被埋在泥土里，没人听见，没人看见。刘非老师扎根山东黄河滩，写出了这么多好作品，正是咱们记者站的最佳负责人选。”

石木格外关注黄河对岸的山东，总说“鲁豫隔河相望，都是黄河水养出来的人，故事本就该连在一起”。当他在省电台的刊物上读到刘非的《故乡的老槐树》时，竟忍不住红了眼眶——那字里行间的乡土情，那对老槐树的深情，像极了他记忆里的蒲城小村。于是，他提笔写下了那封邀请函，字斟句酌，满是期待。

话音刚落，会议室里又响起一阵掌声。有人站起来说：“刘老师的稿子，接地气，有温度，我读过，特别受感动！有刘老师牵头，山东记者站肯定能办好！”

另一个人也附和道：“是啊！鲁豫隔河相望，乡土故事本就是一家！咱们把记者站建起来，就能把山东的故事传到河南，把河南的故事传到山东，让两岸的乡土文学，开出更旺的花！”

刘非坐在人群里，听着大家的话，看着石木眼里的热忱，心里的热流，一阵阵往上涌。他忽然觉得，自己手里的笔，不再只是一支普通的笔。它连着山东的黄河滩，连着河南的蒲城，连着两岸千千万万的庄稼人，连着那些藏在泥土里的，最鲜活的故事。

他清了清嗓子，站起身，声音虽然有些沙哑，却格外坚定：“我是个庄稼人，没读过多少书，只会写点黄河滩的事儿。但我愿意牵头，把山东记者站办起来！我会带着山东的草根写作者，把黄河滩的老槐树、红荆条、筑堤人，把每一个庄稼人的故事，都写出来，传到黄河对岸去！”

他的话，朴实无华，却掷地有声。会议室里，爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。

座谈会结束后，石木带着刘非，逛遍了蒲城的大街小巷。他们去了蒲城的黄河渡口，看两岸的渡船，来来往往；去了老城的集市，看卖糖葫芦的小贩，看捏面人的手艺人；去了郊外的麦田，看雪地里的麦苗，顶着一层薄雪，透着勃勃生机。

石木边走边说：“刘老师，您看，咱蒲城和你们李庄集，多像啊！都是靠着黄河过日子，都是土里刨食的人。咱的故事，本就该连在一起。”

刘非点了点头，看着黄河对岸的方向，心里豁然开朗。是啊，黄河是一条纽带，把鲁豫两岸的土地，紧紧地连在了一起；文字也是一条纽带，把两岸的故事，紧紧地连在了一起。

从蒲城回来的那天，夕阳正浓。刘非站在渡船上，望着奔腾不息的黄河水，望着两岸连绵的土地，心里忽然充满了力量。

他的帆布包里，装着蒲城电台文学社的聘书，装着山东记者站的章程，也装着沉甸甸的希望。他知道，往后的路，会更忙，更累。他要忙着组织山东的草根写作者采风，要忙着把黄河滩的故事，写成一篇篇稿子，要忙着搭建鲁豫两岸乡土文学的桥梁。

但他不怕。他是黄河滩的庄稼人，骨子里就带着一股子韧劲儿。他手里的笔，会一直写下去，写黄河的浪，写两岸的人，写乡土文学的春天，写那片生生不息的土地。

船靠岸了，刘非拎着帆布包，踏上了山东的土地。夕阳把他的影子，拉得很长很长，一直延伸到远方的黄河滩，延伸到那棵枝繁叶茂的老槐树下。