第37章 一纸飞鸿聚文心
1993年的冬天，来得早，也来得猛。北风卷着雪沫子，在黄河滩上呼啸了整整三天，把李庄集的土坯房裹得严严实实，把村口的老槐树，冻成了一幅铁骨铮铮的水墨画。光秃秃的枝桠伸向灰沉沉的天空，像一双双攥紧的拳头，攥着这片土地的凛冬与韧劲。
刘非蜷缩在自家的土炕上，就着昏黄的煤油灯，正一笔一划地修改着一篇关于黄河滩红荆条的稿子。笔尖划过纸页，发出细碎的“沙沙”声，炕头的火盆里，几块木炭烧得正旺，火星子偶尔“噼啪”一响，暖意裹着烟火气，漫过他的指尖，漫过日记本上密密麻麻的字迹。那些字，沾着黄河滩的泥，带着红荆条的刺，也藏着庄稼人说不出口的苦与乐。
院门“吱呀”一声被推开，带着一股刺骨的寒风，卷着几片雪花飘了进来。村支书裹着一件洗得发白的军大衣，脖子上缠着粗线围巾，手里捏着一个牛皮纸信封，踩着雪地里的碎冰碴子，快步走进来，嗓门里带着压不住的兴奋：“非子！省城来的信！看邮戳，是山东人民广播电台的！”
刘非的心猛地一跳，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在炕上，墨水溅出一小团黑渍。他顾不上捡，连忙迎上去，指尖有些发颤地接过那个印着烫金台标的信封。信封上的字迹娟秀挺拔，油墨的香气混着雪后的清冷，钻进了他的鼻腔。他捏着信封的边角，好半天才用指甲撕开一个小口，两张薄薄的纸，轻飘飘地滑了出来。
第一张，是一张烫金的获奖证书。红底金字，在昏黄的灯光下亮得晃眼，上面写着：刘非同志：您的作品《故乡的老槐树》，荣获“乡土之声”全国征文大赛一等奖。落款处，鲜红的印章盖得端端正正，印着“山东人民广播电台”几个字。
第二张，是一封邀请函。字迹依旧娟秀，字里行间透着诚恳：诚邀您于十二月二十日，赴省城济南参加颁奖大会，并参与“山东绿叶文学社”组建座谈会。盼拨冗出席。末尾署名：《乡土风》栏目组北林。
刘非捏着这两张纸，手心里渗出了汗。他的眼睛，死死地盯着“一等奖”三个字，盯着“山东绿叶文学社”几个字，喉咙里像是堵了一团棉花，一句话也说不出来。
《故乡的老槐树》，是他从太行回来后写的第一篇稿子。写的是村口那棵老槐树，写它春抽新芽、夏遮浓荫、秋落黄叶、冬抗风雪，写它见证了李庄集的风风雨雨，庇护了一代又一代的庄稼人，写它在荒年里，给了乡亲们歇脚的依靠，也给了他提笔写字的勇气。他只是抱着试一试的心态，把稿子寄给了省电台的《乡土风》栏目，没想到，竟然获了奖，竟然还被邀请去省城，参加文学社的组建座谈。
炕头的火盆，“噼啪”一声，爆出一串火星。刘非猛地回过神来，一把攥住村支书的手，声音里带着抑制不住的颤抖：“叔！我……我获奖了！”
村支书看着他眼里的光，哈哈大笑起来，粗糙的手掌拍着他的肩膀，拍得他生疼：“好小子！我就知道你能行！咱李庄集的文化人，出息了！”
消息像长了翅膀，很快就传遍了李庄集的角角落落。乡亲们都涌到刘非家里，挤在小小的土屋里，看着那张烫金的证书，看着那封邀请函，一个个脸上都带着与有荣焉的骄傲。丽芳忙着给大家倒热水，搪瓷缸子碰得叮当响，佳佳抱着刘非的腿，奶声奶气地喊：“爹，你要去济南啦？济南是不是有好多好多大槐树？”
刘非蹲下身，抱起佳佳，摸着她冻得通红的小脸，笑着点头：“是，济南有好多大槐树，还有好多好多写故事的人。”
去济南的前一天，刘非特意踩着雪，去了朱敏家。
朱敏是他的发小，也是李庄集为数不多的高中毕业生。两人从小一起在老槐树下爬树掏鸟窝，一起在黄河滩上摸鱼捉虾，一起在煤油灯下啃着玉米饼子看书。朱敏喜欢写诗，写黄河的浪涛拍岸，写滩涂的红荆条迎风摇曳，写庄稼人的汗水摔成八瓣，也写日子里的那点甜。刘非知道，朱敏的心里，也藏着一个关于文字的梦，一个被黄土和风雪捂得发烫的梦。
“敏子，跟我去济南吧。”刘非坐在朱敏家的炕沿上，把邀请函推到他面前，眼里闪着光，“省电台邀请我去参加颁奖大会，还有文学社的座谈。咱哥俩一起去，见见世面，也说说咱黄河滩的故事。”
朱敏捏着那张薄薄的纸，指腹摩挲着“山东绿叶文学社”几个字，眼睛亮得像雪地里的星星。他看了看墙上贴着的自己写的诗稿，泛黄的纸页上，字迹被风吹得有些模糊，又看了看刘非，咬了咬牙，重重地点头：“去！咋不去！咱黄河滩的人，也该去省城，讲讲咱的故事！”
出发的那天，天刚蒙蒙亮，东方的天际才泛起一点鱼肚白。刘非和朱敏背着洗得发白的帆布包，包里装着几件换洗衣裳，装着各自的稿子，也装着沉甸甸的希望。两人踩着雪地里被人踩实的车辙，深一脚浅一脚地走到村口的公路边，搭上了开往济南的长途汽车。
汽车在雪地里颠簸着，车窗外的景色，从枯黄的黄河滩涂，渐渐变成了错落的红砖楼房，再变成鳞次栉比的高楼。刘非扒着车窗，看着窗外一闪而过的风景，看着远处渐渐清晰的泰山轮廓，心里既兴奋，又有些忐忑。这是他第一次去省城，第一次去见那些只在收音机里听过声音的人，第一次，要把黄河滩的故事，讲给更多人听。
汽车行驶了整整五个小时，终于在济南长途汽车站停下。刘非和朱敏拎着帆布包，站在熙熙攘攘的车站广场上，看着眼前川流不息的人群，看着高耸的楼房，看着宽阔的马路上飞驰的汽车，一时间竟有些手足无措，连手该往哪儿放都不知道。
就在这时，一个穿着灰色中山装的男人，举着一块写着“刘非朱敏”的硬纸牌，朝着他们快步走了过来。男人约莫三十岁，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛温和而明亮，嘴角噙着一抹浅笑：“两位是从李庄集来的吧？我是省电台《乡土风》栏目的主播，我叫北林。”
刘非和朱敏连忙迎上去，有些拘谨地伸出手，掌心因为紧张，沁出了一层薄汗：“北老师好！”
北林笑着和他们握手，手心温暖而有力，拍了拍他们的肩膀：“一路辛苦啦！颁奖大会明天才开始，今天我带你们逛逛济南城，看看趵突泉的水，看看大明湖的柳，也看看咱济南府的老槐树。”
接下来的一天，北林带着刘非和朱敏，走遍了济南的大街小巷。他们去了趵突泉，看三股泉水咕嘟咕嘟地往上冒，溅起细碎的水花，看泉边的老柳树，枝条在寒风里摇曳，带着几分倔强的生机；他们去了大明湖，看湖面结着薄薄的冰，冰下的残荷挺着枯瘦的茎秆，看远处的超然楼，在夕阳下镀上一层金辉，美得像一幅画；他们还去了老济南的曲水亭街，看那些青瓦白墙的老房子，看墙角的腊梅，顶着风雪开出一朵朵嫩黄的花，暗香浮动。
北林边走边和他们聊天，聊《乡土风》栏目的创办初衷，聊乡土文学的现状，聊那些散落在齐鲁大地上的写作者——有的是面朝黄土背朝天的庄稼人，有的是走街串巷的货郎，有的是守着一方小院的教书先生。他说：“乡土文学，根在乡土，魂在人民。咱山东的土地上，藏着太多的故事，太多的感动，可惜，能把这些故事写出来的人太少，能把这些故事传开的渠道，更少。”
刘非听着，心里的那份忐忑，渐渐消散了。他看着北林温和的眼神，看着身边朱敏兴奋得发红的脸庞，看着济南城里那些和黄河滩老槐树一样苍劲的古树，忽然明白了，为什么省电台要组建“山东绿叶文学社”。
绿叶，是最平凡的，却也是最有生命力的。它长在乡土里，长在庄稼地里，长在每一个平凡人的心里，不争不抢，却默默滋养着大地，也滋养着文字的魂。
第二天的颁奖大会，在省电台的演播厅里举行。厅里坐满了人，有白发苍苍的老者，拄着拐杖，手里攥着磨得发亮的笔记本；有朝气蓬勃的年轻人，眼神里满是对文字的热忱；他们都和刘非一样，是来自山东各地的乡土写作者，手里都攥着一沓沾着泥土气息的稿子。
当主持人念到“刘非《故乡的老槐树》”时，聚光灯“唰”地一下打在了他的身上。刘非深吸一口气，攥紧了拳头，一步步走上台。台长亲自给他颁奖，递过一个沉甸甸的奖杯——奖杯上刻着一棵枝繁叶茂的老槐树，刻着“乡土之声”四个大字。他看着台下密密麻麻的人群，看着北林鼓励的眼神，看着朱敏使劲挥舞的手臂，忽然觉得，自己从黄河滩带来的那些故事，那些浸着汗水和泪水的文字，都有了归宿。
颁奖大会结束后，就是“山东绿叶文学社”的组建座谈会。
北林坐在主持席上，看着台下的写作者们，声音洪亮而诚恳：“今天，我们聚在这里，组建山东绿叶文学社，不为别的，只为给咱山东的乡土写作者，找一个家。我们要把济南的泉水，泰山的青松，黄河的波涛，都写进文字里；我们要把庄稼人的苦与乐，乡土里的情与义，都传遍齐鲁大地！让乡土文学，在咱山东的土地上，百花齐放！”
话音刚落，厅里响起了雷鸣般的掌声，经久不息。刘非坐在人群里，看着身边的写作者们，看着他们眼里闪烁的光，心里忽然涌起一股热流。他想起了黄河滩的老槐树，想起了太行山顶的云海，想起了李庄集的红荆条，想起了那些藏在乡土里的，最鲜活、最滚烫的故事。
他猛地举起手，声音铿锵有力，带着黄河滩的粗粝与坦荡：“我愿意加入！我要把黄河滩的故事，写一辈子！”
朱敏也跟着举起手，眼里闪着泪光：“我也愿意！我要把泰山脚下的风，写进诗里！”
越来越多的人举起手，越来越多的声音，汇聚成一股洪流，在演播厅里回荡，也在齐鲁大地的上空，久久不散。
座谈会结束后，刘非和朱敏跟着北林，登上了泰山。
站在泰山之巅，看着远处连绵的群山，看着脚下奔腾不息的黄河，看着济南城的万家灯火，刘非忽然觉得，济南的泉、泰山的松、黄河的浪，这三座山东的地标，在这一刻，被一种无形的力量，紧紧地联系在了一起。
这种力量，是文字的力量，是乡土的力量，是绿叶生生不息的力量。
下山的时候，夕阳正浓，把天边染成了一片火红。刘非和朱敏背着帆布包，走在泰山的石阶上。包里的奖杯，沉甸甸的，硌着他的后背，却也硌出了一股子踏实的劲儿。
朱敏看着远处的黄河，忽然开口，声音里带着憧憬：“非子，以后咱就是文学社的人了！咱要让咱山东的乡土文学，开出一片花海！”
刘非点了点头，望着远处那片熟悉的黄河滩，嘴角扬起一抹坚定的笑。
是的，百花齐放。
从济南回来的那天，李庄集的村口，又响起了大喇叭的声音。村支书用他那沙哑的嗓门，一遍遍地喊着刘非的名字，喊着《故乡的老槐树》获奖的消息，喊着山东绿叶文学社的消息。北风还在吹，雪还在下，可李庄集的土坯房里，却亮起了一盏又一盏的煤油灯。灯光下，是一张张年轻的脸，他们手里拿着笔，拿着纸，正把黄河滩的故事，一笔一划地写进文字里。