第22章 西郊的月光

黄市师范学校坐落在市西郊，离福利轮车厂足有五六里地，几排灰砖瓦房矮矮地卧在一片杨树林里，院墙是用黄土夯的，墙头上爬着些干枯的爬山虎藤，风一吹，藤条晃悠悠地打在墙面上，发出沙沙的声响。这是所实打实的中等专业学校，专收周边县里的农家子弟，念上三年，就能揣着毕业证去乡下当小学老师，在那会儿，这已是十里八乡的年轻人求之不得的出路。

刘非对这儿不算陌生，前两年来看同学时，他曾骑着那辆二八自行车来过一趟。他记得校门口的木牌子，红漆掉了大半，“黄市师范”四个字被风吹日晒得发灰，却依旧看得真切；记得校门口的小卖部，卖一毛五一瓶的汽水，还有用报纸包着的炒花生；更记得校园里的那片杨树林，夏天枝繁叶茂，能遮得住大半个晌午的日头，林子里落着一层杨絮，踩上去软绵绵的，像踩了老家场院里晒透的麦糠。

他在这所学校读书的初中校友，算下来有整整八人，六个愣头青的男同学，两个说话柔声细语的女同学。那会儿在李庄集的初中念书，他们挤在一间土坯教室里，啃着掺了红薯面的窝头，就着自家腌的萝卜干，在煤油灯下啃书本，谁都盼着能跳出农门，不再脸朝黄土背朝天。如今，这八个人里，有的留校当了老师，有的去了乡下的小学，还有的，像刘非这样，在城里踉跄着寻生路。

刘非心里早有了盘算，领着丽芳沿着杨树林的小道往里走，脚步放得很轻。暮色已经漫了上来，校园里的路灯昏昏黄黄的，把两人的影子拉得老长。他径直去找了老同学李萍，李萍是八人里的两个女同学之一，性子热乎，是出了名的热心肠。

李萍的宿舍在女生宿舍楼的二楼，门虚掩着，里头亮着灯，传来几个姑娘的说笑声。刘非轻轻敲了敲门，门“吱呀”一声开了，李萍探出头来，看见刘非，先是愣了一下，随即咧嘴笑了：“哟，这不是刘非嘛！稀客稀客！”

屋里的几个姑娘都转过头来，好奇地打量着刘非和他身后的丽芳。刘非的脸有点发烫，搓着手，有点局促地说：“李萍，麻烦你个事儿。”

李萍摆摆手，把两人让进屋：“啥麻烦不麻烦的，咱都是李庄集的老乡！快进来坐！”她的目光落在丽芳身上，眼里闪过一丝疑惑，却没多问，只是热情地给丽芳搬了张凳子，又从暖瓶里倒了杯热水递过去。

宿舍不大，摆着四张铁架床，床上堆着被褥和书本，窗台上摆着几盆不知名的小花，倒也显得温馨。刘非简单说了来意，说天色太晚，媳妇回不去，想在这儿凑合一晚上。李萍一听，立马拍了胸脯：“这有啥！我对面铺的姐妹回家了，铺位空着呢！你媳妇就住这儿，放心！”

她说着，麻利地从床底下摸出一床干净的薄被，是用碎花布缝的被面，还带着点阳光的味道。她替丽芳把铺位铺得平平整整，又找出一个新的搪瓷缸子，递给丽芳：“夜里要是渴了，就用这个喝水。”

丽芳坐在凳子上，手心里攥着那杯热水，脸上带着点拘谨的笑，小声地说了句“谢谢”。她看着屋里的几个姑娘，她们穿着干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，身上带着股书本的墨香味，和自己身上的土腥味格格不入。她下意识地拽了拽自己的衣角，把沾着泥土的裤脚往里掖了掖，又把脚上的布鞋往后缩了缩，生怕鞋底的泥蹭脏了宿舍的水泥地。攥着衣角的手心里全是汗，把粗布褂子洇出了一小块湿印子，她悄悄把手在裤子上蹭了蹭，还是觉得不自在。

刘非看着丽芳的样子，心里头有点发酸，却没说什么。安置好丽芳，他转身去了男生宿舍，去找另一个老同学王飞。王飞和他是初中时的同桌，两人当年好得能穿一条裤子，如今王飞留校当了校工，管着校园里的花草树木，住在男生宿舍的一间小屋里。

王飞的小屋更简陋，一张木板床，一张旧桌子，桌上摆着几本书，还有一个掉了瓷的搪瓷脸盆。见刘非来了，王飞高兴得不行，从床底下摸出半瓶白酒——是村里酿的地瓜烧，又去小卖部买了两包花生，还特意从抽屉里翻出一碟腌萝卜干，两人就着昏黄的灯光，你一口我一口地喝了起来。

煤油灯的光晕一跳一跳的，映着两人的脸。他们聊起村里的庄稼，说今年的小麦怕是要减产，聊起各自的营生，王飞叹着气说校工的工资低，刘非闷着头喝酒，说自己在福利厂管仓库。王飞喝得脸上泛红，突然拍着大腿笑起来：“还记得不？初中毕业那年，咱倆偷摸去村西头的瓜地摘西瓜，被看瓜的老陈头追着跑了二里地！你跑得上气不接下气，还把鞋跑丢了一只！”刘非也跟着笑，笑着笑着，眼角就有点发潮。他们聊起初中时的那些日子，聊起在土坯教室里啃书本的夜晚，聊起谁谁谁娶了媳妇，谁谁谁生了娃，聊着聊着，就红了眼眶。

“咱都是李庄集的土坷垃摔大的，哪有容易的活法。”王飞拍着刘非的肩膀，声音有点发颤。

刘非点点头，仰头喝了一大口酒，辛辣的液体顺着喉咙往下滑，烫得他心里头一阵发热。是啊，不容易，从李庄集的黄土坡上走出来，每一步，都踩得沉甸甸的。

两人聊到半夜，才抵着枕头沉沉睡去。王飞的木板床很窄，刘非睡在床的外侧，翻个身都怕掉下去。窗外的月光透过窗户照进来，落在床板上，白花花的。刘非睁着眼睛，看着月光里飞舞的尘埃，心里头乱糟糟的。他想起丽芳，想起她白天在厂门口那莫名其妙的眼神，想起她攥着那150块钱时的样子，心里头就像被什么东西揪着，隐隐地疼。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，窗外的杨树林就传来了叽叽喳喳的鸟叫。空气里带着点露水的清凉，还有杨树叶子的清香。刘非和丽芳起了个大早，丽芳的眼睛有点肿，想来是夜里没睡好。

两人去和同学们一一告别。李萍早就起来了，手里提着两个掺了玉米面的杂面馒头，塞到丽芳手里：“拿着路上吃，别饿着。”馒头还冒着热气，带着淡淡的麦香，丽芳推辞了半天，最终还是接了过来，攥在手里，暖乎乎的。

几个男同学也凑了过来，七嘴八舌地嘱咐刘非：“在厂里好好干，别受了委屈。”“要是缺钱了，就捎个信过来。”“有空了，就回学校来坐坐。”刘非一一应着，心里头暖烘烘的。

告别了同学们，刘非牵着丽芳的手，一路走到西郊的汽车站。车站旁的空地上，摆着个卖菏泽呛面火烧的小摊，摊主正吆喝着，香气飘出老远。清晨的风带着点凉意，吹得丽芳的头发乱飞。路边的野草上挂着露珠，沾湿了丽芳的裤脚。刘非替她理了理额前的碎发，又从兜里摸出剩下的几块钱，是他昨天没舍得花的，硬塞到丽芳手里：“路上买点水喝，到家了，给我捎个信。”

丽芳点点头，眼圈有点红，却没掉眼泪。她低着头，从贴身的衣兜里摸出一个用红绳系着的桃木小桃核，小心翼翼地塞到刘非手心：“俺娘给的，说戴着避邪。城里不比乡下，你自己多当心。”桃核被磨得光滑圆润，带着丽芳手心的温度。刘非攥紧桃核，硬硬的质感硌着掌心，心里头却软得一塌糊涂。她抬起头，看着刘非，嘴唇动了动，想说点什么，最终却只化作一句：“你在厂里，别亏着自己，记得按时吃饭。”她的声音很轻，带着点哽咽，风吹过来，散在空气里。

汽车站的班车是辆破旧的中巴车，车身上漆着“黄市—李庄集”的字样，车玻璃上满是灰尘。车上已经坐了不少人，都是些扛着行李的乡下人。丽芳攥着那两块钱，还有李萍给的馒头，一步三回头地上了车。

刘非站在车下，看着丽芳找了个靠窗的位置坐下。车窗打开着，丽芳的脸贴在玻璃上，看着他。车突突地发动了，冒出一阵黑烟，慢慢地驶出了车站，扬起一阵尘土。

刘非站在原地，看着班车越走越远，直到变成一个小小的黑点，消失在路的尽头。风一吹，尘土迷了他的眼睛，他抬手抹了把脸，摸到一手的凉，才发现不知啥时候落了泪。他望着班车消失的方向，那边的天际线底下，就是李庄集的麦垛子和土坯墙，像刻在他骨头里的印记，怎么也抹不掉。

他在车站门口站了半晌，才转过身，迈开步子往福利轮车厂走。二十多公里的路，他走得稳稳当当，脚下的布鞋踩在柏油路上，发出咯吱咯吱的声响。太阳慢慢升了起来，照在他的背上，暖洋洋的。他看着路边的麦苗，看着远处的村庄，看着天上的白云，心里头突然就亮堂了起来。

回到厂里，刘非径直去了208宿舍。阳光透过窗户照进来，落在床板的麦秸上，泛着金灿灿的光。他把铺盖重新理了一遍，把那床旧棉被叠得整整齐齐，又把从家里带来的粗布床单铺好。

宿舍里很安静，工友们都去上班了，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳地叫着。刘非坐在床沿上，摸了摸贴身的衣兜，那150块钱还在，带着丽芳的体温。他摊开手心，看着那个桃木小桃核，红绳在晨光里晃了晃，像一团跳动的火苗。

从这天起，他算是正式扎下根来，开始了在福利轮车厂的新生活。

夜里躺在床上，刘非睁着眼睛看窗外的月亮，月光像水一样，漫进了屋里。他心里头像是揣着一团火，烧得他浑身发烫。他暗暗给自己做了一回亮堂堂的规划，一笔一划都刻在心上——他要凭着这双手，凭着肚里那点墨水，在城里站稳脚跟；他要让丽芳过上好日子，让她不用再攥着几块钱舍不得花；他要走出一条不一样的路，走出一段不掺半点假的、不平凡的泥土人生。

窗外的杨树林沙沙作响，月光洒在地上，像铺了一层霜。刘非攥紧了手里的桃核，眼里闪着光。他知道，这条路不好走，可他不怕。他是从李庄集的黄土坡上走出来的，他的骨头里，刻着泥土的韧劲。