第九章 六点半的约定
第二天清晨，闹钟在五点五十响起。
我睁开眼睛，晨光已经透过窗帘的缝隙，在宿舍地板上画出一条细细的金线。平时我会再赖床十分钟，但今天——
我立刻坐起身。
洗漱，换运动服，把头发扎成高高的马尾，整个过程只用了十五分钟。黎儿还在熟睡，呼吸均匀而绵长。我轻手轻脚地拿起运动水壶，推门出去。
清晨的校园很安静。风带着露水的凉意，吹在脸上很舒服。操场上有零星几个晨跑的学生，脚步声在静谧的晨光里显得格外清晰。
我沿着惯常的路线慢跑——从宿舍区出发，穿过教学楼前的广场，绕到体育馆后面，再从图书馆旁的小路拐向校门口。
心跳随着跑步的节奏稳定地跳动，但越靠近校门口，就越快了几分。
六点二十，我跑到校门口附近的小树林。从这里能看到校门前的广场，但又不会被轻易发现。
我放慢脚步，假装在做拉伸运动，眼睛却一直盯着校门的方向。
时间一分一秒地过去。
六点二十五，一辆大巴车缓缓驶来，停在门口。车身上印着“天北高校篮球队”的字样。
我的心跳漏了一拍。
队员们陆续从校门里走出来，背着运动包，三三两两地交谈着。秦佑威走在最前面，正和一个队友比划着什么，笑容很灿烂。
然后，我看见了羽井森。
他走在队伍中间，穿着简单的白色T恤和黑色运动裤，肩上随意地搭着队服外套。清晨的阳光落在他身上，把他整个人都镀上了一层柔和的金边。
他一边走一边低头看着手机，眉头微微皱着，像是在确认什么。
我在原地犹豫了两秒，然后深吸一口气，装作晨跑经过的样子，朝校门方向跑去。
脚步放得很慢，心跳却快得要命。
近了，更近了。
就在我跑到离大巴车只有十几米远的时候，羽井森忽然抬起头。
我们的目光在空中相遇。
他愣了一下，随即眼睛亮起来。那是一种纯粹的、毫无掩饰的惊喜，像清晨第一缕阳光破云而出。
他朝我挥了挥手。
我放慢脚步，假装刚看见他，也挥了挥手。
“井森，快点！”有队员在车上喊。
羽井森朝车里比了个“等一下”的手势，然后朝我跑过来。
“早。”他停在我面前，呼吸因为奔跑而有些急促，“你真的来了。”
“我说了会‘刚好’路过的。”我努力让声音听起来平静，可脸颊已经开始发烫。
他笑了，伸手很自然地把我额前一缕跑乱的头发别到耳后：“跑了几圈了？”
“两圈。”
“这么早。”
“习惯了。”我说，“你……东西都带齐了吗？”
“嗯。”他拍了拍运动包，“该带的都带了。”
短暂的沉默。清晨的风吹过我们之间，带着青草和露水的味道。远处有早起的鸟儿在鸣叫，声音清脆而欢快。
“那……”我低头看着自己的运动鞋，“路上小心。”
“好。”他的声音很轻，“到了给你发消息。”
“嗯。”
又一阵风过，这次吹起了他的衣角。我看见他T恤领口下露出的锁骨线条，还有运动包带子压出的浅浅痕迹。
“井森！”秦佑威从车窗探出头，“要出发了！”
羽井森回过头：“马上。”然后转回来，看着我，似乎想说什么，但最终只是说：“三天很快的。”
“我知道。”
“那……”他顿了顿，“我走了。”
“嗯。”
他转身朝大巴车走去，走了几步，又停下来，回过头。
清晨的阳光正好落在他脸上，把他整个人都照得闪闪发光。
“千依翊，”他说，声音在晨风里很清晰，“后天下午五点，我回来。如果你‘刚好’也在的话——”
“我会在的。”我抢着说。
他又笑了。那个笑容在晨光里明亮得不可思议。
“好。”他挥挥手，“那，后天见。”
“后天见。”
他转身上了大巴车。车门缓缓关闭，发动机启动，大巴车缓缓驶离校门。
我一直站在原地，看着车消失在街道尽头。
清晨的校园重新安静下来。阳光越来越明亮，把树叶的影子投在地上，风一吹，影子就轻轻摇晃。
我抬起手，摸了摸刚才他碰过的耳后——那里还残留着他指尖的温度。
回到宿舍时，黎儿已经醒了，正迷迷糊糊地坐在床上揉眼睛。
“你起这么早……”她打了个哈欠，忽然想起什么，眼睛瞪大，“对了！你今天要去‘刚好路过’的！”
“已经路过了。”我把水壶放下，“他们刚走。”
“怎么样怎么样？”黎儿立刻来了精神，“说什么了？有没有什么浪漫的告别？”
“就……说了几句话。”我在椅子上坐下，拿出手机。
屏幕还停留在和羽井森的聊天界面。最后一条消息是昨晚的【明天见】。
“切，没劲。”黎儿又倒回床上，“不过话说回来，三天哎，你们刚刚……确定关系？就要分开三天？”
“我们还没……”我顿了顿，“没确定关系。”
“什么？！”黎儿弹起来，“都这样了还没确定？那算什么？”
我沉默了一会儿，轻声说：“我不知道。”
真的不知道。
那些剪贴簿，那些眼神交汇的瞬间，那些有意无意的触碰——都像某种默契的约定，可谁都没有说破。
也许是因为时间不对，也许是因为还差一点勇气，也许……
手机震动了一下。
新消息，来自羽井森。
【车开了。】
我立刻回复：【路上顺利。】
【会的。】
然后是两张照片。一张是车窗外的街景，清晨的街道空旷而安静。另一张是车内的——秦佑威靠在他肩上睡着了，他对着镜头做了个无奈的表情。
我笑了。
【秦佑威睡着了？】
【嗯。昨晚兴奋得没睡好，说要去吃当地的特色小吃。】
【那你呢？】
【我睡得很好。】
短暂的停顿后，又一条消息发来：
【因为知道今天早上会见到你。】
我的手指停在屏幕上，感觉心脏被什么柔软的东西轻轻包裹。
黎儿凑过来偷看，然后“哇”了一声：“可以啊，这情话水平。”
“别闹。”我把手机收起来，脸已经红透了。
一整个上午的课，我都有些心不在焉。
数学老师在讲台上讲着复杂的函数变换，我的思绪却总是不自觉地飘向那辆行驶在高速公路上的大巴车。他现在在做什么？睡觉？听音乐？还是和队友聊天？
手机一直放在抽屉里，但我忍住了没有拿出来看。
午休时，我和黎儿去食堂吃饭。陆嘉轩也来了，这次他没有坐我对面，而是坐到了黎儿旁边。
“今天怎么不坐依翊旁边了？”黎儿调侃他。
陆嘉轩扒拉着盘子里的菜，闷闷地说：“某人现在心里装着别人，我坐哪儿不一样。”
气氛微妙地僵了一下。
“陆嘉轩，”我放下筷子，“我们谈谈。”
他抬起头，眼神里有惊讶，也有某种复杂的情绪。
我们走到食堂外的树荫下。正午的阳光很强烈，透过树叶洒下斑驳的光斑。远处的篮球场上，学生们在打球，篮球撞击地面的声音隐约传来。
“你在生我的气吗？”我问。
陆嘉轩靠在树干上，低着头看着自己的鞋尖：“没有。”
“那为什么……”
“我就是……”他停顿了很久，像是不知道该怎么表达，“不习惯。从小你就在我身边，我们一起上学，一起回家，一起做作业。我以为……会一直这样。”
“我们还是会一起上学，一起回家，一起做作业。”我说，“这些都不会变。”
“会变的。”他终于抬起头，眼睛里有种我从未见过的认真，“依翊，当他真正走进你的生活，一切都会变。你会把更多的时间分给他，你会因为他开心，因为他难过，你心里最重要的位置……会变成他的。”
我沉默着，不知道该怎么回答。
因为他说的是对的。
“我不是在怪你。”陆嘉轩继续说，声音低了下去，“我只是……需要时间适应。毕竟，”他扯出一个苦涩的笑，“我认识你十七年，他认识你才几天。”
风吹过树梢，树叶沙沙作响。远处传来进球的欢呼声，短暂而热烈。
“嘉轩，”我轻声说，“无论发生什么，你都是我最好的朋友。这一点永远不会变。”
他盯着我看了一会儿，最后点点头：“我知道。”顿了顿，又说，“所以我会试着接受。但前提是——”他直起身，表情变得严肃，“他真的对你好。如果他敢欺负你，我第一个不放过他。”
我笑了：“好。”
回到食堂时，黎儿已经吃完了，正托着腮等我们。看见我们进来，她眨了眨眼：“和好啦？”
“本来就没吵架。”陆嘉轩恢复了平时的样子，伸手要揉我的头发，手在半空中顿了顿，最后改成拍了拍我的肩，“快点吃，饭要凉了。”
下午的课依然漫长。当最后一节课的下课铃响起时，我几乎是第一个冲出教室的。
回到宿舍，我打开手机。
有几条未读消息，都是羽井森的。
【到了。】
然后是几张照片——酒店的窗外，能看到远处的山景；房间的布置，简单但干净；还有一张球队的集体照，大家都对着镜头比耶。
【晚饭吃什么？】我回复。
消息几乎是秒回：【还没决定。你想吃什么？】
我愣了一下：【我怎么知道你们那里有什么？】
【我拍菜单给你看。】
然后真的发来一张餐厅菜单的照片。字有点小，我放大看了半天，才勉强看清几个菜名。
【第二个看起来不错。】我随便指了一个。
【好，那就点这个。】
【你不用听我的……】
【我想听。】
这三个字让我的手指停在屏幕上，很久没有动。
窗外，夕阳开始西沉，把天空染成温柔的橙红色。宿舍楼里传来学生们洗漱、交谈的声音，充满了生活的气息。
我握着手机，看着聊天界面里那些简单的对话，忽然觉得——
这三天，也许没有想象中那么漫长。
因为无论他在哪里，我们之间始终连着一条看不见的线。
而线的这一端，是我握着手机，看着窗外渐暗的天色，等他回来。
线的另一端，是他在陌生的城市里，拍下菜单的照片，说“我想听”。
三天，七十二小时。
很快就会过去的。
我这样想着，给他回了一条消息：
【那你要好好吃饭。】
【好。你也是。】
【嗯。】
夜幕降临，宿舍的灯一盏盏亮起来。
而远在两百公里外的城市里，某间酒店的某个房间，也许也亮着同样温暖的灯光。
灯光下，有人正在看三本厚厚的剪贴簿，一页一页，认真得像在读什么重要的文献。
那些泛黄的纸张，那些稚嫩的字迹，那些被小心剪贴保存的时光——
正在被它们的主人，重新阅读，重新珍藏。
而三天后的重逢，已经在倒计时了。
每一分，每一秒，都在靠近。