第十八章 最后一战与不眠夜
决赛日，我在凌晨四点醒来。
窗外还是浓重的夜色，宿舍里只有黎儿均匀的呼吸声。我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是昨天羽井森手腕肿得可怕的样子。
手机就放在枕边，屏幕暗着。
但我知道，他也一定没睡。
我拿起手机，犹豫了很久，最终还是没有发消息。
不想打扰他，如果他真的能睡着的话。
五点，天边泛起鱼肚白。
我轻手轻脚地起床，洗漱，换上那件浅蓝色的衬衫——和他第一次在校门口等我时，我穿的那件。
然后，我打开了那本墨绿色的笔记本。
翻开新的一页，开始写：
“决赛日。晴。
现在是清晨五点十分，天还没完全亮。
我在想你手腕还疼不疼，想你昨晚睡得好不好，想你今天会打成什么样。
羽井森，
无论输赢，你都已经是我心里的冠军。”
写完，我拍了张照，但没有发给他。
不想让他分心。
七点，我收到他的消息。
很简单，只有两个字：【醒了。】
【手腕怎么样？】我立刻问。
【还好。队医重新包扎过了。】
【能打吗？】
那边停顿了很久。
然后发来一张照片——他的右手腕，缠着厚厚的白色绷带，肿得比昨天更明显。但绷带包扎得很整齐，很专业。
照片下面是他的字：
“医生说可以打，但建议不要超过三十分钟。”
“我会控制时间。”
“决赛在晚上七点。你会看吗？”
【会。】我回复，【从头看到尾。】
【好。】他顿了顿，【等我回来。】
【等你回来。】
简短的对话后，他没有再发消息。
我知道，他要去准备赛前会议，要去看录像，要热身，要调整状态。
而我要做的，就是等待。
这一天的等待，格外漫长。
上午的课我完全听不进去，午休时也没胃口吃饭。黎儿看不下去了，拉着我去了小卖部。
“吃点东西吧。”她把一个面包塞进我手里，“羽井森要是知道你为他饿肚子，会更分心的。”
我勉强咬了一口，味同嚼蜡。
下午的竞赛辅导，我提前交卷离开。老师很惊讶，因为平时我都是最后一个走的。
“有事？”老师问。
“嗯。”我点头，“很重要的事。”
下午四点，我回到宿舍，打开电脑。
离比赛开始还有三个小时，但直播链接下面已经有很多人在讨论了：
“井森学长的手腕到底怎么样了？”
“听说肿得很厉害，可能上不了场。”
“没有井森的话，决赛很难打啊……”
“对手是去年的全国四强，很强。”
我一条条翻着评论，心脏一点点收紧。
五点半，羽井森发了最后一条赛前消息：
【准备去场馆了。】
附带一张照片——更衣室里，他正在换球衣。镜头对着镜子，能看见他坚毅的侧脸，和手腕上厚厚的绷带。
【加油。】我回复，【我在这里。】
【嗯。】
然后，再无消息。
六点半，我提前打开了直播链接。
画质很好，能看清场馆里的每一个细节。观众席已经坐满了八成，气氛很热烈。
天北高校的队员们正在热身。
我在人群中寻找那个7号。
找到了。
他正在练习投篮，动作比平时慢一些，能看出手腕的不适。但他投得很准，每一个球都稳稳入网。
秦佑威走到他身边，拍了拍他的肩，似乎在说什么。羽井森点头，然后继续练习。
七点整，比赛开始。
双方首发上场。
羽井森，7号，首发。
第一个回合，他就展现出了不一样的状态。
没有急于进攻，而是用精准的传球组织全队。队友们在他的调度下，打得很有章法。
第一节，双方势均力敌。
羽井森只出手两次，都进了。但能看出，他每次投篮后都会不自觉地甩一下手腕。
第一节结束，比分持平。
第二节开始，对手加强了防守。
羽井森被重点盯防，很难接到球。天北高校的进攻陷入停滞，分差渐渐被拉开。
第二节还剩五分钟时，教练叫了暂停。
镜头扫到替补席，羽井森正低着头，队医在检查他的手腕。
我握紧了拳头。
暂停结束，羽井森依然在场上。
但这次，他变了。
他开始主动要球，开始突破，开始用个人能力解决问题。
一个变向过人，急停跳投，命中。
抢断，快攻，上篮得分。
三分线外接球，晃开防守队员，起跳——
防守队员打到了他的手腕。
哨响，犯规。
球在空中划过一道弧线。
进了。
三分有效，加罚一球。
羽井森落地时，整个人都踉跄了一下。他弯下腰，用左手撑住膝盖，大口喘气。
汗水滴落在地板上。
他慢慢直起身，走到罚球线。
接球，深呼吸。
举球时，能清楚地看见他的右手在微微颤抖。
但他还是稳稳地把球投了出去。
球进了。
全场沸腾。
半场结束，天北高校以微弱优势领先5分。
中场休息，直播镜头给了羽井森一个长特写。
他坐在休息室的长椅上，低着头，队医正在给他的手腕喷喷雾剂。白色的绷带已经被汗水浸湿，边缘有些松散。
他的表情很平静，但紧抿的嘴唇泄露了疼痛。
下半场开始，对手明显调整了战术。
他们开始用身体对抗，开始针对羽井森受伤的手腕。
每一次碰撞，每一次倒地，都让我的心揪紧。
第三节还剩三分钟时，意外发生了。
羽井森在突破时被对手从侧面撞倒，整个人重重摔在地板上。
他倒地的瞬间，左手下意识地护了一下右手腕，但撞击的力量太大，他还是没护住。
裁判吹哨，犯规。
队友们围上去。
羽井森躺在地板上，没有立刻起来。
他蜷缩着身体，右手紧紧握着左手腕，脸色苍白得可怕。
队医冲进场内。
镜头一直对着他。
时间仿佛凝固了。
几十秒后，羽井森慢慢坐起来。
队医在和他交流，他摇头，然后——
他站起来了。
虽然站得有些摇晃，但他确实站起来了。
教练做了换人的手势。
羽井森摇头，走到教练身边，说了句什么。
教练犹豫，然后点头。
比赛继续。
羽井森重新上场。
但能看出，他的动作明显慢了很多，每一次运球都带着小心翼翼的克制。
第三节结束，天北高校的领先优势被缩小到2分。
第四节开始。
羽井森依然在场上。
时间一分一秒流逝，比赛进入白热化。
最后两分钟，比分交替上升。
最后三十秒，天北高校落后1分，球权在手。
暂停后，球发到羽井森手里。
他站在三分线外，时间一秒一秒流逝。
对手两人包夹。
他运球，变向，试图突破，但手腕的伤势影响了他的速度。
进攻时间还剩最后5秒。
他只能强行起跳投篮。
防守队员的手打到了他的手腕——第二次。
更重的一次。
哨响，犯规。
羽井森在空中失去平衡，重重摔在地板上。
这一次，他没有立刻起来。
他躺在地板上，右手紧紧握着左手腕，整个人蜷缩成一团。
疼痛的表情在镜头特写下无比清晰。
队医再次冲进场内。
裁判在观看录像回放，确认是否恶意犯规。
观众席一片寂静。
我坐在电脑前，双手紧紧捂住嘴，泪水已经模糊了视线。
几十秒后，裁判做出判罚——恶意犯规。
羽井森被队友扶起来。
他走到罚球线，脸色苍白，汗水已经浸透全身。
右手在颤抖，很明显。
但他还是接过球。
深呼吸。
第一罚。
进了。
第二罚。
也进了。
比分反超1分。
天北高校还有一次进攻机会。
球发到羽井森手里。
对手立刻犯规——战术犯规，送他上罚球线。
比赛时间还剩最后8秒。
羽井森再次站上罚球线。
他的手抖得更厉害了。
全场安静得能听见针落地的声音。
他抬头看了看篮筐，然后——
低头，看了看自己的左手腕。
手腕上，那条手链的篮球挂件，在灯光下闪闪发光。
然后，他抬起头，眼神变得无比坚定。
第一罚。
进了。
第二罚。
也进了。
领先3分。
比赛时间只剩最后6秒。
对手发球，快速推进到前场，三分出手——
不中。
终场哨声响起。
天北高校，赢了。
全国赛入场券，到手了。
队员们冲进场内，疯狂庆祝。
羽井森被围在中间，每个人都想去拥抱他。
但他只是摆摆手，然后——
弯下腰，剧烈地咳嗽。
然后，他直起身，抬起头，朝镜头的方向。
笑了。
那个笑容，疲惫到了极点，也骄傲到了极点。
汗水，泪水，疼痛，胜利。
全部交织在那个笑容里。
他举起左手，手腕上的手链在灯光下闪闪发光。
然后，他握拳，轻轻捶了捶左胸。
然后，他放下手，转身，和队友们拥抱。
直播镜头一直追着他。
直到他消失在球员通道。
我坐在电脑前，很久没有动。
泪水已经流了满脸，但我没有去擦。
手机震动了一下。
是羽井森的消息。
只有一张照片。
医院的急诊室里，他躺在病床上，右手腕已经重新包扎，肿得像个馒头。但左手拿着手机，镜头对着自己的脸。
他脸色苍白，眼睛下有深深的黑眼圈，但眼睛里全是笑意。
照片下面，是他的字：
“赢了。”
“但手腕骨折了。”
“值得。”
“因为答应过你。”
“明天就回去。
等我。”
我看着那张照片，看着那些字，泪水又涌了上来。
但这一次，是笑着哭的。
我回复：【笨蛋。大笨蛋。】
【嗯。】
【疼吗？】
【疼死了。】他诚实地说，【但开心。】
【好好治疗。】
【好。】
【明天几点的车？】
【下午三点。医生说可以坐车，但要小心。】
【我去接你。】
【好。】
放下手机，我走到窗边。
夜色很深，星星很亮。
我抬起手腕，看着那条手链，轻声说：
“羽井森。”
“你做到了。”
“你真的做到了。”
“现在，该回来了。”
“我在这里等你。”
“等你回来，听你说那句话。”
“等你回来，继续我们的故事。”
窗外，夜风很温柔。
而百公里外的医院里，有人正看着自己骨折的手腕，和手腕上那条闪闪发光的手链。
也在等待着。
等待着明天的归途。
等待着归零的距离。
等待着，重逢的时刻。
那个时刻，很快就会到来。