第十章 倒数四十八小时

第二天早晨，我又在同一个时间醒来。

五点五十的闹钟，晨光微熹，宿舍里只有黎儿均匀的呼吸声。我轻手轻脚地起床，洗漱，换上运动服，动作比昨天更熟练——像是已经形成了某种仪式。

但今天我没有立即出门。

我坐在床边，拿起手机。屏幕还停留在昨晚的聊天界面。最后一条消息是羽井森发的【晚安】，时间是凌晨一点零七分。他们昨晚似乎有战术会议，结束时已经很晚了。

我盯着那两个字看了很久，才慢慢打字：

【早安。】

发送时间是六点整。

我以为要等很久，毕竟昨天他出发得早，今天可以多睡一会儿。但消息几乎是立刻显示了“已读”，然后回复跳了出来：

【早。】

我愣了一下：【这么早就醒了？】

【嗯。睡不着。】

【为什么？】

那边停顿了几秒，发来一张照片。

酒店的窗帘拉开了一半，晨光从窗外涌进来，照亮了房间一角。床头柜上，摊开着我给他的那三本剪贴簿。最上面那本正好翻到中间页，是我高中时整理的省赛报道——照片里的他正在罚球，表情专注得像个大人。

【在看这个。】他说。

心脏被什么东西轻轻撞了一下。

【看到哪里了？】我问。

【我腿伤休赛的那个学期。】

我记得那段时间。报道很少，但我还是找到了几篇提到他的文章——大多是“天北高校主力因伤缺阵”之类的简短消息。我在那些剪报旁边用红笔写：“好好休息，不要着急。等你回来。”

【很担心你。】我开始打字，又删掉，重新组织语言，【那时候……】

【我知道。】他回复得很快，【你在第三本的第七页写了：“希望他不要逞强。”】

我愣住了。

那确实是我写的话，写在某篇报道的空白处。那篇报道说他在康复训练中试图提前复出，结果伤势反复。我读到的时候又气又急，就随手在旁边写了那句话。

没想到他看到了。

【你还记得每一页写了什么吗？】他问。

【大概记得。】

【那你一定也记得，你在第八页画的那个……】

我脸红了。

第八页。那是他伤愈复出的第一场比赛，天北高校大胜。我在剪报旁边画了一个小小的笑脸，旁边写着：“欢迎回来。”

那不是普通的笑脸——我给那个笑脸加了两只小耳朵，像兔子。

【那个是……】我不知道该怎么解释当时的幼稚行为。

【很可爱。】他说，后面跟着一个笑脸表情。

我盯着那个表情看了很久，感觉脸颊的温度在持续上升。

【你今天几点比赛？】我转移话题。

【上午十点一场，下午三点一场。】

【会很累吧。】

【习惯了。】他顿了顿，【不过今天会格外认真。】

【为什么？】

那边又停顿了几秒。我能想象他握着手机，在清晨的酒店房间里，思考该怎么回答的样子。

最后发来的消息是：

【因为想赢给你看。】

简简单单七个字，却让我的手指微微发抖。

晨光从窗帘的缝隙透进来，在宿舍地板上缓慢移动。远处传来早起的鸟鸣，清脆地划破清晨的寂静。

我握着手机，很久没有回复。

直到他又发来一条：

【吓到你了吗？】

【没有。】我立刻回复，【只是……】

只是什么？

只是没想到会这么直接。

只是没想到七年的距离，会在三天内缩短成这样。

只是没想到，那些藏在剪贴簿里的心事，原来早就被他看见了。

【只是什么？】他追问。

我深吸一口气，打字：

【只是没想到，你会看这么仔细。】

【我看到了。】他说，【每一页，每一个字，每一幅画。而且，】他顿了顿，【我很高兴我看到了。】

窗外，天已经完全亮了。黎儿翻了个身，含糊地嘟囔着什么。我该去晨跑了。

【我要去跑步了。】我说。

【好。注意安全。】

【你也是。比赛加油。】

【嗯。】

放下手机，我走出宿舍。

清晨的空气依然清新，操场上已经有了不少晨练的人。我沿着昨天的路线慢跑，但今天的心境完全不同了。

经过校门口时，那里空荡荡的，没有大巴车，也没有等待出发的队伍。

但我还是放慢了脚步。

脑海中浮现出昨天清晨的画面——他在晨光里朝我挥手，眼睛里映着朝霞的光。

“还有两天。”我轻声对自己说。

上午的课，数学老师在黑板上写下复杂的公式，我的笔尖在笔记本上无意识地画着——等我意识到时，已经画出了一个篮球的轮廓，旁边写了个数字：7。

我立刻把那一页翻过去，假装认真听课。

午休时，黎儿拉着我去小卖部买饮料。排队时，她忽然用胳膊肘碰了碰我：“你看那边。”

我顺着她的目光看去——

小卖部阿姨正在整理货架，看见我们，立刻笑着走过来：“小姑娘，又来买奶茶啊？”

“阿姨好。”我有些尴尬地打招呼。

“那个帅小伙子呢？”阿姨左右张望，“没跟你一起？”

“他……去比赛了。”

“哦哦，比赛好啊。”阿姨从柜台下拿出一个小盒子，“这个，你帮我转交给他。”

是一盒进口的巧克力。

“阿姨，这……”

“上次他不是保护你受伤了吗？这个算是谢礼。”阿姨不由分说地把盒子塞进我手里，“等他回来记得给他啊。你们俩，挺配的。”

我的脸又红了。

黎儿在旁边憋笑憋得肩膀直抖。

走出小卖部，她终于忍不住笑出声：“可以啊千依翊，连小卖部阿姨都磕你俩的CP！”

“你别说了。”我把巧克力塞进书包，感觉脸颊烫得厉害。

下午的竞赛辅导，我提前完成了所有题目。老师检查时很惊讶：“今天状态不错啊。”

“嗯。”我含糊地应了一声，心思已经飞到了两百公里外的体育馆。

下午三点，羽井森的第二场比赛应该开始了。

我打开手机，刷新着天北高校篮球队的官方账号。他们通常会在比赛结束后发简讯和照片。

三点四十，第一条更新出现了：

“半场结束，天北高校暂时领先10分。羽井森状态火热，已拿下18分5次助攻。”

下面配了一张照片——他在突破上篮，表情专注，手臂肌肉线条在运动服下清晰可见。

我盯着那张照片看了很久，然后保存到手机里。

四点，比赛结束的简讯也来了：

“全场比赛结束，天北高校以89:75获胜。羽井森全场最高分26分，另有7次助攻4篮板。明日将迎战本届最强对手青山高中。”

评论区已经炸了：

“井森学长今天杀疯了！”

“那个变向突破太帅了！我要回看十遍！”

“天北冲啊！拿下冠军！”

“只有我注意到井森今天特别拼吗？好像有使不完的劲。”

我划着评论区，嘴角不自觉地扬起。

他确实特别拼。

因为他说了，想赢给我看。

手机震动，他的消息来了。

【赢了。】

两个字，后面跟着一个笑脸。

【看到了。】我回复，【恭喜。】

【明天才是硬仗。】

【你会赢的。】

【这么肯定？】

【嗯。】

那边停顿了一会儿，发来一条语音消息。

我点开，他的声音透过听筒传来，因为刚运动过而有些沙哑，带着笑意：“借你吉言。”

只有四个字，我却听了三遍。

傍晚，我收到了一个快递。

寄件人信息是空的，但地址是邻市。快递盒不大，我拆开，里面是一本崭新的素描本，封面是深蓝色的，像夜空的颜色。

翻开第一页，上面写着一行字：

“从今天开始，换我来记录。”

字迹挺拔有力，是他写的。

下面是今天的日期，和一行小字：“客场第一胜。因为知道有人在等。”

再往后翻，是空白的页面。

我握着这本素描本，感觉眼眶有些发热。

手机震动，他的消息又来了：

【收到了吗？】

【嗯。】

【喜欢吗？】

【喜欢。】

【那就好。我要去开战术会议了，晚上再聊。】

【好。】

放下手机，我翻开素描本的第二页，拿起笔。

想了想，写下：

“等待的第二天。晴。小卖部阿姨给了你一盒巧克力，她说你很帅。”

写完后，我盯着这句话看了很久，然后笑了。

也许，这就是他说的“换我来记录”的意思。

不是单方面的关注，而是双向的分享。

不是遥远的仰望，而是并肩的行走。

窗外的天色渐渐暗下来，夜幕降临。宿舍楼里灯火通明，充满了年轻的声音和活力。

我坐在桌前，翻开那本深蓝色的素描本，一页一页地写：

写今天的天气。

写小卖部阿姨的巧克力。

写数学课上无意识画下的篮球。

写我看到比赛简讯时的心跳。

写所有想告诉他，又还没说出口的话。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。时光在这一刻变得很慢，很安静。

写完最后一页，我合上素描本，把它和那三本剪贴簿放在一起。

四本册子，排成一列。

最旧的那本，记录着七年前开始的仰望。

最新的这本，开始了从今天起的并肩。

中间的两本，填满了漫长等待里的每一个细节。

而明天，还有一天。

后天，下午五点。

他就要回来了。

到那时，我想把这本新的素描本给他看。

让他知道，在他记录比赛和胜利的同时，我也在记录等待和期盼。

让他知道，七年的距离已经消失不见。

取而代之的，是此刻正一秒一秒缩短的——

四十八小时。

然后是二十四小时。