第二十二章 场边的座位
周二下午两点五十，我站在天北高校体育馆的入口。
手里紧紧握着那个银色徽章，手心微微出汗。体育馆里传来篮球撞击地面的声音，还有教练的喊声和队员们奔跑的脚步声。
我深吸一口气，推开门。
扑面而来的是橡胶地板和汗水混合的气味，还有空调的凉意。场馆内灯火通明，巨大的电子记分牌悬在半空，观众席空荡荡的，只有场边坐着几个助理教练和后勤人员。
场上，天北高校的队员们正在训练。分成两组进行对抗练习，跑位，传球，投篮，每个动作都快速而精准。
我一眼就看见了羽井森。
他穿着深蓝色的训练服，右手戴着那对黑色的护腕。正在和秦佑威做配合练习，一个挡拆后分球，秦佑威稳稳投中三分。
他的动作比上周灵活了很多，手腕的恢复速度让人惊喜。虽然还不能完全发力，但已经看不出一个月前吊着石膏的痕迹。
“千依翊？”
我转过头，一个穿着运动服的中年男人站在我身边。他的眉眼和羽井森有几分相似，但更严肃，眼神锐利。
“我是。”我点头。
“我是井森的舅舅，也是球队的教练。”他伸出手，“井森跟我说过你会来。”
我连忙握手：“教练好。”
“叫我陈教练就行。”他打量了我一眼，然后指了指场边第一排的座位，“井森给你留了位置。那边，教练席旁边。”
我顺着他指的方向看去——场边第一排，紧挨着教练席，有一个单独的座位。和周围红色的座椅不同，那个座位是蓝色的，很显眼。
“谢谢陈教练。”我说。
“去吧。”他点头，“训练还要一会儿。”
我走向那个蓝色座位，坐下的瞬间，感觉整个场馆的视角都不一样了。
场上的球员们距离我不到十米，我能看清每个人的表情，能听见他们的呼吸，能感受到汗水滴落在地板上的气息。
羽井森看见了我。
他正在喝水，看见我坐下，眼睛亮了一下，然后朝我挥了挥手。
我也挥了挥手。
训练继续。
陈教练吹哨集合，开始讲解战术。队员们围成一圈，认真听着。羽井森站在最前面，偶尔会点头，偶尔会提问。
他的表情很专注，和平时教我打球时的温柔不同，此刻的他更像一个真正的队长——沉稳，果断，有领导力。
战术讲解结束后，开始针对性训练。羽井森被分到三分组，练习定点投篮。
他站在三分线外，接球，起跳，出手。
动作流畅得像个机器。
一个，两个，三个……
一连进了二十个，才投丢第一个。
旁边记录的助理教练吹了声口哨：“状态不错啊井森！”
他笑了笑，没说话，继续投。
我坐在场边，看着他专注的侧脸，忽然想起了那三本剪贴簿。
想起了七年前那个在旧篮球场投篮的少年。
想起了这七年来，每一次在报道里看到他名字时的心跳。
想起了三个月前，在器材室重新遇见他时的慌乱。
而现在，我坐在这里。
坐在他给我留的座位上。
坐在离他最近的地方。
看着他为实现梦想而努力的每一刻。
这种感觉，像梦一样不真实。
但又真实得让我想哭。
训练进行到一半，陈教练叫了暂停。
队员们围过来喝水休息。羽井森拿着毛巾擦汗，朝我走来。
“怎么样？”他在我面前的栏杆前停下，微微喘着气。
“很厉害。”我诚实地评价，竖起来两个大拇指。
他笑了，汗水顺着他的脸颊滑落，滴在地板上。
“手腕还好吗？”我问。
“还好。”他活动了一下，“还有点酸，但已经没问题了。”
“别勉强。”
“不勉强。”他说，“医生说只要戴好护具，可以正常训练了。”
我点点头，从包里拿出水递给他。
他接过，仰头喝了几口。喉结随着吞咽的动作上下滚动，汗水在灯光下闪闪发光。
“你坐在这里，”他喝完水，看着我，“感觉怎么样？”
“像在做梦。”我坦白说。
“我也是。”他笑了，“有时候训练累了，抬头看见你坐在这里，就觉得还能继续。”
这话说得太直白，我的脸有点热。
“井森！”陈教练在那边喊，“过来一下！”
“马上！”他应了一声，然后对我说，“那我先过去了。”
“嗯。”
他转身跑回场上。
接下来的训练更加激烈。分组对抗，模拟比赛，每个回合都拼尽全力。场馆里充斥着球鞋摩擦地板的刺耳声音，篮球撞击篮板的沉闷声响，还有队员们互相呼喊的指令。
羽井森打得很拼。
虽然戴着护具，虽然手腕还没完全恢复，但他的每一个动作都带着不容置疑的决心。
突破，分球，抢断，快攻……
我看着他满场奔跑的身影，忽然明白了一件事——
篮球对他而言，不只是爱好，不只是梦想。
是救赎。
是舅舅带他走出父母离婚阴影的救赎。
是证明自己价值的救赎。
是连接过去和未来的桥梁。
训练结束时，已经是傍晚六点。
队员们累得瘫坐在地板上，大口喘气。羽井森靠坐在场边，用毛巾盖住脸，胸膛剧烈起伏。
陈教练拍拍手：“今天不错！解散！明天继续！”
队员们陆续站起来，走向更衣室。
羽井森拿下毛巾，朝我走来。
“等很久了？”他在我面前坐下，隔着栏杆。
“没有。”我说，“看你们训练，时间过得很快。”
他笑了，笑容里有疲惫，但更多的是满足。
“下周末，”他说，“抽签仪式的结果就公布了。对手很强。”
“紧张吗？”
“有点。”他诚实地说，“但更多的是期待。”
他顿了顿，看着我：“全国赛的时候，你真的会每场都来吗？”
“会。”我点头，“我说过，会站在场边最近的位置。”
“那……”他犹豫了一下，“可能要连续好几个周末。可能会很累，可能会很无聊……”
“不会无聊。”我打断他，“看着你打球，永远不会无聊。”
他愣住了，然后笑了。那个笑容很温柔，很真实。
“千依翊，”他轻声说，“有时候我觉得，遇见你，是我打球以来最幸运的事。”
“为什么？”
“因为以前打球，是为了证明自己，是为了不辜负舅舅的期待。”他说，“但现在，又多了一个理由。”
“什么理由？”
他看着我的眼睛，一字一句地说：“为了让你看见，那个你等了七年的男孩，没有让你失望。”
我的呼吸停了一拍。
场馆里的灯光落在他脸上，照亮了他眼睛里认真的光。
“所以，”他继续说，“全国赛，我会赢。不只是为了球队，为了舅舅，也为了你。”
风吹过空旷的场馆，带来傍晚的凉意。
我们隔着栏杆，对视着。
很久，谁都没有说话。
直到秦佑威的声音从远处传来：“井森！更衣室要关门了！”
我们同时回过神来。
羽井森站起身：“我得去洗澡了。”
“嗯。”我也站起来。
夕阳从高高的窗户斜射进来，把整个场馆染成温暖的金色。空荡荡的座位，安静下来的球场，空气中还残留着汗水和努力的气息。
我走到场边，伸手摸了摸栏杆。
光滑的金属触感，带着些许余温。
这是离他最近的地方。
这是他为我留的位置。
这是他梦想开始的地方。
也是我等待结束的地方。
五分钟后，羽井森换好衣服出来。简单的白T恤和运动裤，头发还湿着，散发着洗发水的清香。
“走吧。”他说。
我们并肩走出体育馆。
傍晚的校园很安静，夕阳把我们的影子拉得很长。偶尔有学生骑车经过，带起一阵风。
“下周，”羽井森忽然说，“我们队要去邻市打一场热身赛。你要来看吗？”
“什么时候？”
“周六下午。”
“好。”
“那，”他顿了顿，“到时候我让秦佑威去接你？体育馆有点远，不好找。”
“不用麻烦……”
“不麻烦。”他说，“而且，我想让你来。”
我抬头看他。
夕阳落在他侧脸上，把他睫毛上的水珠照得闪闪发光。
“好。”我说。