第十一章 三十二小时前的暴风雨
第三天的清晨，我是被雷声吵醒的。
窗外天色阴沉，乌云低垂，豆大的雨点噼里啪啦地打在玻璃窗上，洇开一片模糊的水痕。狂风卷着雨水横扫而过，校园里的树木在风雨中剧烈摇晃。
六点不到，但天暗得像黄昏。
我坐起身，第一件事是拿起手机。
屏幕上有三条未读消息，都是羽井森的。
凌晨两点：【刚结束战术分析。青山高中的录像看到第三遍，教练终于放我们回去睡了。】
凌晨两点半：【睡不着。窗外也在下雨，突然想到你怕打雷。】
凌晨五点半：【醒了。看到天气预报说你那边有暴雨，记得带伞。】
最后一条消息的发送时间，是二十分钟前。
我盯着那些消息看了很久，指尖轻轻拂过屏幕，最后停留在“你怕打雷”那几个字上。
他怎么知道？
我确实怕打雷。很小的时候，父母工作忙，经常留我一个人在家。夏天的雷雨天，我一个人躲在被子里，数着闪电和雷声的间隔，吓得不敢动弹。
这个秘密，我连黎儿都没说过。
手机震动，新消息跳出来：
【醒了吗？】
【嗯。】我回复，【被雷吵醒了。】
【果然。】他回得很快，【还好吗？】
【还好。】我顿了顿，还是问了，【你怎么知道我怕打雷？】
那边停顿了很久。
久到我以为他不会回答了，或者根本就是我想多了。
然后，一条语音消息发了过来。
我点开。
雨声先传出来——是他那边的雨声，和窗外我这里的雨声重叠在一起，分不清彼此。然后是他的声音，因为清晨而有些低沉：
“七年前那个夏天，记得吗？我给你冰棍的那天。”
我当然记得。每一个细节都记得。
“那天下午本来要下雨的，”他的声音透过听筒传来，混着沙沙的雨声，“乌云压过来的时候，你还没走。我收拾东西准备离开，看见你还趴在铁网外，盯着球场看。”
我握紧手机，心跳开始加快。
“我走过去问你怎么还不回家，你说……”他停顿了一下，似乎笑了，“你说你在等雨。因为妈妈说，下雨前会有彩虹。”
记忆的闸门轰然打开。
是的。那天母亲确实说过这样的话。她说夏天的雷阵雨前，如果运气好，能在乌云边缘看见彩虹。
所以我固执地等着，想看看彩虹是什么样子。
“然后呢？”我轻声问，也发了一条语音。
“然后雷声响了，”他说，“很远，但很大。你整个人抖了一下，脸色都白了。但你还是没走，只是紧紧抓着铁网，手指关节都攥白了。”
我的呼吸屏住了。
“我当时觉得，这个女孩怎么这么倔。明明害怕，却不肯承认。”他的声音里带着笑意，也带着某种温柔的回忆，“所以我买了两根冰棍，走过去说：‘喂，请你吃冰棍，吃完就回家吧。今天不会有彩虹了。’”
窗外的雨更大了，雷声在远处滚动。
“你接过冰棍，小声说了谢谢。然后我问你：‘怕打雷吗？’你点点头，又摇摇头，最后说：‘有一点。’”
他说到这里，停了下来。
窗外的雨声填满了沉默。
“所以，”我听见自己的声音有些哑，“你记得。”
“我记得。”他说，“关于那天的一切，我都记得。包括你吃冰棍时，巧克力沾在嘴角的样子。包括你离开时，回头朝我挥手的样子。包括雷声响起时，你眼睛里一闪而过的恐惧。”
他停顿了一下，声音更轻了：
“包括这七年来，每次打雷的时候，我都会想——那个小女孩，现在还怕打雷吗？”
泪水毫无预兆地涌上来。
我用力眨着眼睛，不让它落下。
窗外的雷声又响了一次，更近了。闪电划破阴沉的天幕，把宿舍照得惨白一片。
“千依翊，”他的声音透过雨声传来，清晰而坚定，“现在打雷的时候，还会怕吗？”
我深吸一口气，按下语音键：“如果我说还会，你会笑我吗？”
“不会。”他立刻回答，“我会告诉你，不用怕。因为从今以后，每次打雷的时候，我都会在。”
这句话像一道温暖的屏障，隔开了窗外所有的风雨和雷声。
我握着手机，感觉有什么厚重而温暖的东西，正缓缓包裹住心脏。
【谢谢你。】我打字，因为声音已经开始颤抖。
【不用谢。】他回复，【这是我欠你的。七年前就该做的事。】
窗外的雨势渐渐小了，从倾盆大雨变成了绵密的细雨。天空开始泛白，乌云边缘透出些许光亮。
【你今天还要比赛吗？】我问。
【要。下午两点，对阵青山高中。】
【可是下这么大雨……】
【室内场馆，不影响。】他顿了顿，【倒是你，今天别晨跑了。雨天路滑。】
【好。】
【那我去吃早饭了。上午还有训练。】
【嗯。加油。】
放下手机，我走到窗边。雨丝细密地斜织着，在玻璃上划出一道道水痕。远处的操场空无一人，积水倒映着灰白的天空。
“依翊？”黎儿迷迷糊糊的声音传来，“几点了？雨好大……”
“还早，你再睡会儿。”我说。
她翻了个身，又沉沉睡去。
我坐在窗边，看着窗外的雨，手里握着手机，反复听那条语音消息的最后一句：
“因为从今以后，每次打雷的时候，我都会在。”
这句话在我脑海里回响，一遍又一遍。
上午的课在雨声中度过。数学竞赛辅导改到了图书馆的研讨室，窗外是绵延不断的雨幕，室内的灯光温暖而安静。
我做题的速度比平时慢了很多。笔尖在纸上划动，思绪却总是不自觉地飘向邻市的室内体育馆。
他现在在做什么？
热身？看录像？还是和队友讨论战术？
手机一直放在桌角，静音，但屏幕朝上。每一次屏幕亮起，我的心跳都会漏跳一拍。
但每次都不是他。
辅导结束。我收拾东西准备离开时，手机终于震动了一下。
是他发来的照片。
一张是场馆内部——宽敞明亮，观众席已经坐了不少人。另一张是更衣室里，他的球鞋整齐地摆在地上，旁边放着护腕和那个篮球挂件钥匙扣。
【准备上场了。】他说。
【加油。】我回复，想了想，又加了一句，【我会看直播。】
学校论坛里有热心的学生会转发比赛直播链接。我回到宿舍，打开电脑，找到链接点进去。
画面有些卡顿，但还能看清。
两队球员正在场上热身。我一眼就找到了羽井森——他正在练三分，动作依然流畅漂亮。
评论区刷得飞快：
“井森今天状态好像不太对？”
“是啊，感觉有点心不在焉。”
“青山很强的好吗，压力大正常。”
“但是之前打强队也没这样过啊……”
我盯着屏幕，心脏微微收紧。
热身结束，双方首发上场。青山高中抢到球权，快速推进，三分命中。
天北高校进攻，羽井森控球过半场，传球给秦佑威，秦佑威中投不中。
青山抢下篮板，快攻，再得两分。
开局0:5。
评论区开始焦虑了。
羽井森的表情在镜头特写里看得很清楚——眉头微皱，嘴唇抿成一条直线。那不是紧张，更像是……在为什么事分心。
第一节结束，天北高校落后7分。
我握着手机，想给他发消息，又怕打扰他。犹豫了很久，最终只发了一句：
【慢慢来，别急。】
中场休息时，他没有回复。
第二节开始，情况依然没有好转。羽井森出现了两次失误，都是很低级的传球失误。教练叫了暂停，镜头扫到他时，他正低着头，用毛巾盖住脸。
秦佑威在旁边拍他的肩，似乎在说什么。
然后，我看见羽井森抬起头，朝观众席的某个方向看了一眼。
镜头太快，我看不清他在看什么。
但我心里隐约明白了。
暂停结束，他重新上场。
青山快攻。对方后卫试图突破，羽井森一个干净利落的抢断，然后——
全场一条龙进攻。
运球，变向，过掉两个人，在对方中锋补防前高高跃起。
扣篮。
不是普通的扣篮，是双手暴扣。篮架剧烈摇晃，全场瞬间沸腾。
他落地，没有庆祝，只是转过头，朝刚才看过的那个方向，用力挥了挥拳。
镜头终于跟了过去——
观众席第三排，坐着几个举着“天北加油”横幅的女生。但旁边，有一个空位。
第三排第七座。
空着。
我的呼吸停滞了。
他刚才在看那个空座位。
那个他给我留的，每次比赛都给我留的位置。
今天空着。
因为我在两百公里外，隔着屏幕看他。
接下来的比赛，完全变成了羽井森的表演时间。
突破，跳投，三分，助攻……他像一头被唤醒的狮子，每一球都打得坚决而凶狠。分差一点点缩小，反超，拉开。
第三节结束时，天北高校已经领先12分。
评论区疯了：
“卧槽！井森开挂了！”
“那个扣篮我看了好几遍！太燃了！”
“下半场完全是个人秀啊！”
“刚才中场休息时发生了什么？吃了什么药？”
我知道发生了什么。
他知道我在看。
即使我不在现场，即使隔着屏幕，即使那个座位空着——
他也知道，我在看。
全场比赛结束的哨声响起时，比分定格在92:78。天北高校大胜，晋级决赛。
队员们冲进场内拥抱庆祝。镜头追着羽井森，他正在和秦佑威击掌，然后抬起头，看向镜头。
不，不是看向镜头。
是透过镜头，看向屏幕这边的我。
他举起右手，伸出一根手指。
最后，他握拳，轻轻捶了捶自己的左胸。
那个动作，只有我明白是什么意思。
七年前，那个下雨前的下午，他给我冰棍时，我问他：“你为什么打球？”
他说：“因为喜欢。”
我又问：“会一直打下去吗？”
他笑了，握拳轻轻捶了捶左胸：“只要这里还跳，就会。”
而现在，隔着屏幕，隔着两百公里的距离，隔着七年的时光——
他又做了那个动作。
手机震动，他的消息来了。
【赢了。】
只有两个字。
但我看见了，看见了那个动作，看见了那个空座位，看见了下半场他眼中重新燃起的火焰。
【我看到了。】我回复，【很帅。】
【那个座位空了。】
【嗯。】
【下次，】他说，【要坐在那里。】
不是疑问句，是陈述句。
【好。】我回复，【下次一定。】
窗外的雨不知何时已经停了。乌云散开，露出一小块湛蓝的天空。阳光从云缝中漏下来，在地面上投下明亮的光斑。
雨后的空气清新而湿润，带着泥土和青草的味道。
我走到窗边，看着那束破云而出的阳光，感觉心里有什么东西，也跟着明亮起来。
手机又震动了。
这次是一条语音。
我点开，他的声音传出来，带着刚结束比赛的喘息，也带着笑意：
“明天下午五点，我回来。”
然后是一段短暂的沉默。
“那个空座位，”他说，“等我去填满它。”
我握着手机，看着窗外越来越明亮的天空，轻声回答：
“好。”
等你回来。
等你去填满那个座位。
等这场雨完全停歇。
等阳光重新洒满整个校园。
等明天下午五点。
等一个完整的，不再有距离的——
相见。