第一章 重逢的光
他逆光走来时，整条走廊的声音都消失了。
那双我曾经在无数个自习课走神的间隙描摹过的眼睛——温润的、带着笑意的眼睛，此刻正穿过稀薄的尘埃与光线，准确地落在我脸上。
还有三步的距离，他停下了。
空气里有汗水蒸发的气息，混着运动饮料淡淡的甜味。他刚取下护腕，手腕处露出一截白皙的皮肤，上面浮着细密的汗珠，在斜射进来的阳光里闪着细碎的光。
“我是不是，”他开口，声音比记忆中低沉了些，却依然带着那种让人心尖发颤的温和，“在哪里见过你？”
时间被拉得很长很长。
我还能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重地撞击着胸腔。脑海里闪过那个遥远的夏天——蝉鸣聒噪的午后，铁网围起来的旧篮球场，白衬衫被风吹得鼓起来，他跃起投篮时，衣摆掀起一角，露出少年清瘦的腰线。
球进了。他转过身，对场边的我（或者其实是对任何人）笑了一下。
就是那个笑。明亮、干净、毫无防备。
此刻，这个笑又出现了。只是眼角多了一丝极淡的、不易察觉的探寻。
“喂，井森，什么情况？”陆嘉轩从怔愣中回过神，搭在我肩上的手却没有松开，“你认识我们家依翊？”
“井森？”我重复这个名字。
羽井森。
原来他叫羽井森。
“应该不认识。”他回答陆嘉轩，视线却没有移开，“只是觉得……很眼熟。”
“当然眼熟了！”陆嘉轩大咧咧地拍我的肩，“这可是我们祥南的年级第一，光荣榜上常年挂着照片呢！”
他说得没错。也不全对。
我的照片确实在光荣榜上，但那是标准的证件照，刘海梳得一丝不苟，表情严肃得像个老干部。和此刻披头散发、脸颊绯红、手里还攥着一部“赃物”手机的模样，判若两人。
羽井森轻轻摇了摇头，像是要甩掉什么不确定的想法。然后他向前一步——这一步踏进了更明亮的光里——将我从陆嘉轩的手臂下自然地引了出来。
他的手掌很大，温度透过夏季校服薄薄的布料传递过来，熨帖着我臂膀的皮肤。
“下半场要开始了。”他对陆嘉轩说，语气平静却不容置喙，“你的队友在等你。”
“不是，你先说清楚，什么女朋友——”
“嘉轩。”羽井森打断他，忽然弯起眼睛笑了。那个笑里有种很微妙的、介于男孩与男人之间的狡黠，“比赛结束再说。现在，她是我的‘人质’。”
他用了“人质”这个词。
在我反应过来之前，他已经拉着我，走向走廊的另一端。身后传来陆嘉轩气急败坏的喊声和队友们的哄笑，而这一切都迅速模糊、远去。
我们停在一扇窗前。窗外是郁郁葱葱的香樟树，蝉声像潮水一样涌进来。
他松开了手，转过身面对我。背光里，他的轮廓有些模糊，只有眼睛格外清晰。
“刚才为什么躲起来？”他问，声音放得很轻。
我这才想起手里的手机。黎儿的手机。里面装满了“违法”的照片。
几乎是本能地，我把手机藏到了身后。
这个动作没有逃过他的眼睛。他挑了挑眉，没追问，反而说：“训导主任往这边来了。”
“什么？！”
“别紧张。”他忽然抬手，揉了揉我的发顶——一个自然得不可思议的动作，“跟我来。”
我被他带进一间器材室。门关上的瞬间，外面传来训导主任中气十足的喊声：“刚才跑进来的两个女生呢？是不是又偷拍球员了？！”
狭小的空间里堆满了篮球和垫子，空气中浮动着橡胶和灰尘的味道。唯一的光源来自高处一扇小窗，斜斜地切进来，在地板上画出一块明亮的光斑。
我们靠得很近。近得我能看见他球衣号码上的绣线纹路，近得我能闻到他身上干净的、像晒过太阳的草地一样的气息。
“为什么帮我？”我小声问。
他靠在门边的墙上，侧耳听着外面的动静。听到我的问题，他转过头，眼神在昏暗的光线里显得格外深。
“因为，”他顿了顿，声音里染上一丝笑意，“你看起来就像只受惊的小兔子，红着眼睛，随时准备逃跑。”
“我才没有红眼睛。”
“有。”他伸手，指尖很轻地碰了碰我的眼角，“这里，红了一小片。”
我的呼吸停止了。
器材室外，训导主任的脚步声渐渐远去。世界重新安静下来，只剩下我们交错的呼吸声，和胸腔里如擂鼓的心跳。
“羽井森。”我念出他的名字。
“嗯。”
“你真的……不记得我了吗？”
他沉默了片刻。窗外的光在他睫毛上跳跃，落下一小片颤动的阴影。
“七年前，老城区的旧篮球场。”我鼓起勇气继续说，“有个小女孩趴在铁网外看你打球，看了整整一个下午。最后你请她吃了根冰棍，巧克力味的。”
他的表情有了变化。先是困惑，然后慢慢变得清明，最后定格在一种恍然大悟的、混合着惊喜的柔软里。
“是你。”他说，不是疑问，是确认。
“是我。”
他笑了。不是刚才那种礼貌的、温和的笑，而是真正开怀的、眼睛弯成月牙的笑。
“小不点。”他用气音说，“长这么大了。”
“我不小——”
话音未落，器材室的门突然被敲响了。
“井森？你在里面吗？教练找你。”是队友的声音。
羽井森对我做了个“嘘”的手势，扬声回答：“马上来。”
脚步声远去后，他转向我，从球裤口袋里掏出一支笔，拉过我的右手，在我的手心里写下一串数字。
笔尖划过掌心的触感，又痒又麻。
“我的号码。”他说，“这次别再弄丢了。”
我低头看着手心那串数字，恍惚间又回到了七年前的那个下午。他递给我冰棍时，指尖也这样不经意地擦过我的手心。
一样滚烫的温度。
“比赛结束后，”他拉开门，回头看我一眼，阳光重新拥抱他，“我会来找你要回我的‘人质’。”
门关上了。
我靠在堆叠的垫子上，慢慢摊开手掌。那串数字静静地躺在掌心纹路里，像一道小小的、发光的咒语。
窗外传来下半场开始的哨声。欢呼声像潮水一样涌起，漫过整个校园。
我握紧手心，忽然觉得，这个夏天，也许会发生一些不一样的故事。
而故事的开头，是七年前一根融化的巧克力冰棍。
和此刻手心里，这串滚烫的数字。