第八十五章 筋骨

“一二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，正好走；十冬腊，学狗爬”一年仅三个月窗口期的茶马古道上，常有背夫念叨着顺口溜，他们在山高水险、曲折崎岖的道路上背负两百斤左右的货物艰辛行走着，这属历史记忆了。

其实不止是茶马古道的背夫艰辛地走着，在秦岭大巴山一带，也有背夫艰难地走着，他们的名字略有不同，叫作：背老二、背二哥。

他们走着，亦是唱着歌：“通江河来南江河，我是巴山背二哥，太阳送我上巴山，月亮陪我下巴河。打杵就把山歌唱，人间只有我快乐……走起，走起……”（《巴山背二歌》）。

背老二，是一职业，存在于巴山蜀水之间，背篼、打杵子成为他们的劳动工具，在往昔交通不便的年代，汽车还未普及，即便有汽车道路尚未通达，难以逾越山岭，背老二的作用就有了。他们肩背手提，背负沉重货物，在山路上吃力向前，将生活物资运入大山深处，又将山里粮物运出山外，他们自然成为山里山外的信使。

我总记得一幅清晰的画面，那是一个清晨，街角处，一位背老二正弯曲着背脊，背着一大捆沉重货物，向着陡峭的台阶一步一步地往上爬，那台阶足有百步之余，他动如蜗牛，气喘不息，他的背影，宛如愚公，俨然移动一座沉重的山，艰难跋涉，一瘸一拐地走向顶部。我时常感觉到自己也和他背负着重物一样，体会着他们的负重感。

在巴山的县城，背老二还存在着，成为一道抹不去的图景，他们坐在背篼上，或结伴而坐，或独自一人，等着有需要人们的召唤。若被召唤，他们的背篓里，可能很快被装着几袋大米、几个行李箱，也可能是几坨肉块、几捆蔬菜。每当有背老二、特别是年纪较大者从我身旁或近处走过，我特别留意到他们的用力和满脸的汗水，我总会主动为其让路，并驻足一旁，静静目送他们。

每一年、每一月，背老二的生活，无疑是单调而艰辛的，单调在他们只做一件事，替人背物，艰辛在完全靠体力，若遇有时需求较少，则很久不开张，苦等半天，显得十分被动。他们本身收入不高，住的也是简陋的居所，多人拥挤居于一室，吃的也是便宜货，有时用干粮充饥。近年来县城的车辆多了、外卖送货软件多了，也分抢了他们的生意，他们的生存空间受到挤压，许多也从年轻迈入老年，他们背东西显得愈发吃力。尽管如此，那些狭窄的菜市场或者居民区，车辆无法畅进，留给了其狭小的生存空间。所以，县城的一些地方依稀还能见到背二哥老弱的身影。

提起背老二，不得不还要提及纤夫、轿夫和山城棒棒军，这三者，都是特定时期和地域的产物，它们既有相似，又各有不同。

纤夫，是长江边上的劳动者，他们拉着纤绳，包着帕子，穿着草鞋，引领着船只逆流而上，与汹涌的江水搏斗。有的甚至不穿衣裤，防水打湿衣衫，纤夫的生活同样艰辛，他们常年漂泊在江上，饱受风吹日晒、雨淋霜打的折磨。纤夫的号子，是江面上咏叹调，那号子声，激昂有力，响彻山谷。与背老二相比，他们的生活更加漂泊不定。

轿夫，我所说的是抬滑竿的人，他们主要出现在有山之地，他们停歇在石阶之上，竹竿弯弯，只见两头咬在两位轿夫肩胛处，深陷下去，汗巾搭在肩头。有人坐上去，滑竿就被抬了起来，他们颤颤巍巍地前行着。前后二人，步点同起同落，肩头起起伏伏，竹竿随步伐上下颠动，如同安在弹簧上一般。乘客便也随着这节律，在竿上摇荡。竹竿的吱呀声便与轿夫们的喘息声、脚步声交融着。草鞋底沾满泥土与草屑。抬滑竿的人，因是吃这碗饭的，只知低头走路，肩头承重载人。

山城棒棒军，则是重庆特有的，他们手持一根竹棒，在地势不平的重庆，肩挑重物，在巷尾、楼梯、山崖等地穿梭。棒棒军以力气为生，他们用自己的双肩，挑起了城市的点滴，成为山城烟火气中不可或缺的筋骨。

每当回想起这些负重的身影，我就看到了巴山蜀水间的乡愁，他们，用肩膀写着坚韧。