第二十七章 背篼里的绿意

雅安城刚开春就裹在春里了，天蒙蒙亮，新茶市场的上已经涌动着一层盎然的绿意，接踵擦肩的竹背篼从四方八面赶来，往窄角门口里面挤。这是春茶季最热闹的时段，上百个背篼在街角里浮动，背篼里新采的绿芽在跃动，只见背着半人高背篼的茶农们，高的、矮的、男的、女的、老的、青壮的都有，均带着朴素的神情，匆忙的脚步透露喜悦，像负着青山行走，这一派景象盎然，让我忽生感动。

对于雅安茶农来说，春天是从背篼里长出来的，前些年去蒙顶山采茶，见过六十多岁的王婆背着茶篓爬坡，竹篾在蓝布衫上挂出深深浅浅的纹路，她的背篼用了有些年深了，对于山民来说，采茶、背娃、驮柴火，哪样都离不开它。老人说话时，背篼里装着三岁的小孙女，孩子攥着根泡泡棒，泡泡水沿着篾缝往下淌。山里的娃娃都是这样在背篼里晃大的，晃着晃着就学会扶着背篼边沿站起来，从背篼里望见人生的第一片山野。

背篼是山民的半副脊梁。想起大巴山一带的山民，早年翻修学校，面对未通公路的难题，男人把水泥灰浆倒进背篼，女人背来碎石子，连上学的娃娃都挎着小竹篓运砖块。上百斤的分量压在肩头，爬坡上坎，他们的脚步却像山溪般轻快。背篼不挑人，人却能挑起背篼，他们佝偻的背能驮起儿辈的书包，少年挺直的脊梁能扛动小小山丘，就怕遇到酷暑，为完成当天任务，汗流浃背、跌跤摔倒那是常事。篾条在皮肤上压出的红痕，是山民如不屈劲草经风摧折不断向上后的结痂，当忙过一段时间，手里获得了报酬，他们望向的山色总是充满绿意的，是有希望的。

在巴山深处的校舍里，背篼也曾托起过沉甸甸的求学梦。上世纪九十年代的巴山学生，每周总要在背篼里装上一袋米、一罐咸菜，带上洗好的铝制饭盒，沿着蜿蜒曲折的山路走向乡上或镇里的中学，他们总在星期天的下午启程，赶在月牙升起前，步行到达学校，竹篾勒进少年单薄的肩膀，晃荡着前行的步调，也深深勒进了少年人的内心。那时时光不知不觉，过得很快、也很慢，晨读声穿过炊烟袅袅的蒸饭房，成为太多人经常想起的场景。当年用背篼驮着光阴的少年们，如今已早已毕业，生活在不同地方，已找不到那些底部烧出焦痕、被提钩起锅撞出小窝的旧饭盒，只能从纪录片《山里的日子》里看到熟识的情景，学生背米翻山越岭的日子一去不返了，但触动人心的感动不会消散。或许蒸饭房旁的那株古老的槐树还在，如旧时光里的样子继续绿意生长着。

这朴素的背篼竟在城市里还有，褪色的红砖楼下，穿棉绸衫的老太太把背篼倒扣当板凳，守着刚买的莴笋；送货师傅把整箱矿泉水码进背篼，扶着生锈的楼梯扶手往上挪；连时髦的姑娘也会在搬家时翻出旧背篼，说这个装零碎比拉杆箱顺手，以前的竹篾与今天的快递纸箱在楼道里相遇，磨光的篾条擦过崭新的电梯广告牌，人们在不同处境按照自己的方式生活着，这时光留下的背篼，依然在这春色里起着作用。