第六十七章 寺和陵
BJ西郊的万寿寺山门后立着一座西洋式拱门，雕饰里嵌着寿字纹。1894年，为迎接慈禧太后六十大寿，光绪皇帝命内务府重修万寿寺，户部尚书翁同龢奉旨撰写了重修万寿寺碑文，在无量寿佛殿后增建御碑亭一座。新建了专门用于梳妆的日照楼，圈进来周边的良田做为寺院专属菜园，将寺庙升格成了行宫。
慧日长辉殿慈禧太后喜欢拜的倒座观音还在，可慈禧早已不在了。这一集寺庙、园林和行宫于一体的明清建筑，让人难免不想起慈禧的行署生活。清朝励宗万《京城古迹考》载“悬世宗宪皇帝御书慧日长悬，我皇上御书法云长住双额。”莫不是殿得名于此，何以将“悬”改为“辉”不得而知。
临靠的紫竹院公园我前些年曾停息过，当时觉得可能因紫竹观音得名，后来得知根本没那回事，实际上是万佛寺的附属地带，用作皇族行游歇脚之地，慈禧太后在往来清漪园（颐和园）途中，常在紫竹院或万寿寺休息或礼佛。
倒座观音面容男相，腿部蜷抬，和其它地方观音绝大多数正襟危坐不太像，当年李莲英谄吹慈禧和倒座观音很像，慈禧非常高兴，或是老佛爷称谓的由来。
有一条长河（不是长长的河，就叫长河），河上能看见当年专为慈禧凤船设计的低矮桥洞，水位必须精确控制在能让舟船通行却不会浸湿慈禧绣鞋的高度。甲板上的太监宫女只能弯着腰，好似行礼。
寺里老树下有块被玻璃罩着的凹陷青砖，是慈禧驻跸时设香炉处，砖缝里卡着半粒风化的檀香灰，旁边粘着块游客掉落的口香糖，历史与现世的残渣，有时竟共享相似形态。
院内种有两棵古树，一根叫槐树，一根叫楸树，寓意万寿之树，本意契合了修寺祈景。
慈禧烧香请愿的诉求不能知晓了，但大致可揣测总有一次期许自己万寿吧。万寿寺本来是明朝万历皇帝生母慈圣皇太后主持修建的，万历皇帝赐名万寿寺。当年太后拟巩固自身地位，塑造儿子天子形象，借佛教信仰提升威望。
“惟君建极，敛福锡民。民有疾苦，如在其身。巍峨大雄，转轮弘教。毗卢光明，大千仰照。佛力洁衍，君亦如然。其以悲智，济彼颠连。琅函贝叶，藏之天府。以翊皇度，自我列祖。沿及我皇，绍成先绪。表此胜因，共济极乐。祇奉慈命，复轸民瘼。毋烦将作。乃发帑储，鸠工庀材。龙宫蔚起，鹫域弘开。翼翼峨峨，有截其所。”张居正《敕建万寿寺碑文》如是道。
同样是母以子贵的慈禧太后或许得知前朝太后史迹感同身受，寺名又得万寿之意，岂不与自身崇仰之心不谋而合？
欣赏万寿之意的人，尽管常常入主万寿寺，烧香拜佛，但最终没有万寿，终入寒土之地，距此一百二十多公里的清东陵。曾参观清东陵，却被异乎荒诞的遭遇惊讶住了。
慈禧地宫入口处，当年孙殿英炸开的盗洞赫然。金丝楠木棺椁上的金漆被刮得斑驳，那些曾让慈禧“暂安”的翡翠白菜、夜明珠，早在民国军阀的麻袋里换了主人。倒是地宫穹顶的壁画意外保留完整，五彩祥云间穿梭的飞天，衣带飘过被炸药熏黑的裂隙，棺木曾经七零八落，万寿之身面目全非。
身后之事连遭凌辱，与生前之威形成强烈反讽。
入园处，原本雕刻着凤引龙的图案，慈禧掌权后硬生生把凤头改高了三寸。如今凤冠上的翡翠被撬走，露出蜂窝状的凿痕，却看出旁边完整的龙纹更显威严。绝对掌控权力的焦虑，往往在破坏中暴露得最彻底。沿着丹陛石上行，隆恩殿的琉璃照壁沉闷。手指抚过殿内残留的描金痕迹，忽然想起内务府档案里记载的细节：当年为绘制这面照壁，苏州织造专门进献了十二种深浅不同的金箔，其中珍贵的“佛赤金”需要工匠们用麂皮反复打磨三百遍才能显现出霞光般的色泽。
守陵人后代（随行导游）给我看手机里的照片：雨季地宫渗水时，积水会沿着棺床上的金丝楠木纹路，淌成个歪斜的“寿”字。这让我想起万寿寺无量寿佛殿的渗水痕迹，光绪年间工匠故意在椽木刻了暗槽，每逢雨日，水线就会在慈禧跪拜处汇成“万寿无疆”，可惜她至死没发现。
导游总强调棺内仅存的几件织物残片：“瞧这缂丝工艺，指甲盖大的地方能编进十二种颜色。”万寿寺藏经阁里褪色的明黄帐幔，同样用孔雀羽线掺金丝织就，当年想必也闪着令群臣目眩的光泽。权力总爱把自己包裹在转瞬即逝的光璨里，却忘了时间最擅长把其腌制成黯锈。
东陵神道两侧残破的石像生被移走大半，空留方形基座像被拔了牙的牙床。几只麻雀在光绪帝残损的碑亭里筑巢，衔来的枯枝混着游客扔的奶茶吸管。万寿寺戏楼藻井上的描金蝙蝠倒是保存完好，只是再没有《龙凤呈祥》的唱腔惊动那些金箔包裹的幽灵。
站在慈禧陵宝顶眺望，整个陵区像盘下到中局的棋，旁边慈安太后被小卒所弃，是康熙、乾隆给足了内心底气吧？无奈陵寝早被水淹了。万寿寺的钟声隔着数百里传来，或许惊扰了长河某段淤泥里的半截玉簪，她亲手题写的“福”“寿”匾额，如今在博物馆恒温箱里继续显露着字面涵义，比起地宫里徒劳的镇墓兽，倒算得善终。
万万让人扼叹之事，如此重要之万寿之地，竟是露于地表，地宫浅得让人吃惊，堂堂朝廷，疏忽一决定，给了饿狼虎噬之宝地，珠宝文物被吞食一空。排水系统如乎玩笑，不远处水库和地水均在嘲笑。
或许定东陵真正埋葬的，不是某个具象的统治者，而是迷权与疏意的恒久困惑。