第七十五章 羽翼

枯叶蝶标本放家里已有些年月了，早年从峨眉山购得，用大头针钉在软木上，翅脉间还留着当时店主撒的防蛀粉，当时生的奇特之意，常常也回味于案前柜后。翅膀的斑纹与树叶褶皱相差无几，像极了一片被阳光晒卷的枯树叶。

有天我在厨房里烧水，窗纱上忽然扑来一团褐影，近看是只蝴蝶，翅膀像两片被揉皱的烟叶，边缘泛着焦黄色。它停得很稳，触须在纱网孔洞里轻轻点动。这样的“访客”每年都会来，却总记不住它们的名字。

这只活着的访客似乎并不急于飞走。我仔细端量观察它微微颤动的触须，发现左侧翅膀有块指甲盖大小的残缺，边缘呈锯齿状，像是被鸟喙啄食过。它应该是在某个清晨的捕食中侥幸逃脱，此刻正用枯叶般的伪装躲避我的注视。

这种蝴蝶的生命通常只有两周，生命短暂得让人疼惜。好在它们经过“蝶变”了，把美好的翅膀留在了人间，出于这一神奇的过程，我每次在写文用“蝶变”一词，都会想象很久，把原初意象停靠在蝴蝶化茧成蝶的瞬间，于是也更懂得用此词的真切涵义，让文意愈加生动起来。

“化蛹要十七天。”识蝶之人用浓重的川音说。他的拇指指甲缝里积着褐色蝶粪，指节布满被蝶翅鳞粉染花的纹路，他教我辨认蛹壳的羽化孔，说那些边缘整齐如圆规画出的孔洞，才是自然的破蛹。

在城市生活，近距离在山野接触蝴蝶的机会并不多，好在城市一些展馆开设了蝴蝶标本展，我在黑龙江博物馆曾看到满墙的色彩斑斓又大小各异的蝴蝶标本，像照片定格在空中的一簇簇蝴蝶群落，一动不动，均张开着姿势。数千枚标本像被冰封的彩虹，中亚丽绢蝶的银蓝翅脉结着细密霜花，金斑喙凤蝶的尾突仍保持着求偶时的卷曲姿态。最震撼的是枯叶蝶展区，策展人别出心裁地用标本拼出落叶纷飞的图案，每片“落叶”的飘落角度都经过精确计算，形成螺旋形的生命轨迹。

在一些场合，也看到用小纸框装裱着的枯叶蝶标本，倍是亲切，总忍不住多端详一番。带女儿去植物园，她也曾看到满园的蝴蝶，各色翅膀或停歇在花尖，或徜徉在林间，蝴蝶或在逆光中变成晃动的光斑，或在规律地开合，像在替树呼吸，几多乐意。

全方位搞清楚蝶与蛾的区别，是在成都自然博物馆。也是小孩顺着询问一个问题：“都有翅膀，长得也相似，为什么有些叫蝶，有些叫蛾？”，才仔细注意这个问题。

看触角形状，蝴蝶的触角通常呈棒槌状，而蛾的触角形态多样，通常不呈棒状。看身体结构，蛾的身体通常较为粗壮，覆盖有细毛，而蝴蝶的身体较为纤细。看休息姿势，蝴蝶在休息时翅膀竖直收拢在背后，而蛾则习惯将翅膀平展或略微倾斜。看活动时间，蝴蝶主要在白天活动，而蛾类则多在黎明、薄暮或夜间活动，不然哪有飞蛾扑火之语呢。看幼虫和蛹的特征，蝴蝶的幼虫不会结茧，蛹是裸露的；而蛾的幼虫会吐丝作茧，蛹在茧里。原来蚕虫会化作蚕蛾。

童年时家里也曾养过蚕，见过蚕从小虫至挂草成茧的全过程，成茧后，被家人就摘落集合后，卖向集市了，茧和蛹之后的结局全然不知。后来才渐渐知晓，茧被抽丝，用于织纺丝织物，蛹却可能有三种结局，要么在缫丝过程中被剔除，要么被制作成蛹食，被人消餐了，要么还有机会继续蜕变，变成了蚕蛾。

变蚕蛾需经一个新的过程，雪白的茧壳被咬开不规则的洞，边缘还粘着淡黄色的蛹衣。想起有些羽化失败的清晨，湿漉漉的翅膀没能完全舒展，在晨露中渐渐僵硬。羽化成功者当然是幸运的，能够开启新一段生命旅程，它们会像程序性的一样，经过交配，然后产卵，在十分短暂的时节完成了不可思议的代世更替。产卵过程似首诀别诗：母蛾用最后的力气将淡黄色卵粒排列成梵文般的符咒，然后静静等待死亡。这让我想起枯叶蝶的临终仪式，它们会寻找半枯的叶片，用最后的鳞粉将身体与落叶融为一体。

接下来的几天，我在晨起浇花时发现这蝶常常停在窗台。蓝灰翅膀半敛着，触须轻轻颤抖，有些天也变换着换了姿势。也常引来童年的女儿踮着脚尖凑近，看蝶扑棱棱飞姿。当声音或者姿态过大，惊走了蝴蝶，她或懊恼地跺脚，像极了我童年在老房院子举着竹竿追蝴蝶的自己。

某一天，纱窗上的访客开始沿着铝合金窗框爬行，六只细足交替挪动，像在丈量什么。它的右前翅有道裂痕，或许是被麻雀啄过，又或是穿过某片带刺的灌木丛。裂缝处裸露出透明的翅膜，让人想起压箱底的绢纱嫁衣，年深日久后经不起触碰的脆弱。

又过了几天，发现蝶再也没有来了。心算着时间，多半已经不在蝶世了，我多以疼怜之心，投愿之为：羽化登仙了吧。至少在见过它在的人心中曾活着，曾昂扬地张开着羽翼。

好在，家里的枯叶蝶标本还在，始终没有变换着模样，它在薄木框里，依然是几年前在峨眉山初见开着羽翼的样子。