第十六章 行走的夹关叶
我在XZ见过两个关于茶的物件：一个是牛皮茶包，一个是茶砖。
前者的样子让人昭昭在忆，一张巨大的牛皮被制作成囊状，用粗线缝合密封，大小与人的背部相当，大肚里装满茶叶，能想象出XZ人生活场景，人们就畜牧牛区取材，将其放于马背，牛皮包裹茶叶，抵御马帮长途跋涉中的磨损、雨雪和日晒。古时迁徙放牧途中，也便于将此必须生活品整个携带，还透气防潮。
后者将茶制成砖头貌，让人从心里掂其重量，它被茶艺师按长宽高一定比例压成砖块，有一斤重的样子，人们习惯称其为“康砖”，被压成砖，也是出于便于携带运输的考虑。
提到运输，自然就想起连接雪区与内地的道，茶马古道。
有关茶马古道，喜欢文迹或茶道之人早已熟稔，无非是云南进藏与四川进藏两条大线，在此无复赘言，我想说的是，从成都进藏路线，在成都进藏路线的前半段，必经雅安，雅安有名山，名山产蒙顶茶，许多人也已通晓。我要提的是这条线路上，与名山接壤的邛崃夹关。源于其属邛崃划归成都管辖的因由，似乎不被外界掌识，实则也乃产茶之地，本源上与蒙顶山生于一域。
毗邻的两地同属四川盆地西部边缘的横断山脉东麓，地理条件相似，气候温润，雨量充沛，云雾多、湿度大，昼夜温差适宜，益于茶树生长，土壤以酸性红壤和黄壤为主，富含磷、钾等矿物质，土层深厚疏松，利于茶树根系发育和内含物质集聚。
我专程到茶马古道的夹关段进行实地参访，才知夹关为何也叫“关”，乃啄子山与胡大岩两山对峙如门而得名，最初不叫夹关，叫夹门关，也曾是古蜀国的边关，从此出去，便是古时另国地盘了，这是一处关隘和驿站啊，这里通往康藏之地。
镇上半边街的店铺，用两个层台依次陈列新鲜上市的茶品，上层是老川茶、邛崃黑茶、茉莉花茶、蒙顶黄芽，下层是蒙顶毛峰、手工红茶、雀舌、蒙顶甘露。茶有产自夹关的，也有产自雅安蒙顶山的，确信两地根源相通了。
数年前我曾写过一首《邛崃黑茶歌》，来到邛崃黑茶源地，其再次吸引我注目，看其色，色泽黑褐，汤色橙黄，叶底黄褐，思其地位，被当地人称作“生命之茶”，曾长久被作为行销康藏的品种之一。黑茶初期并非黑色，品种有黑、白、红、绿等，黑茶为何为黑色？原是在遥远运输过程中，茶叶经压砖、压饼，后受沿途雨雪霜寒的影响，如历经酵藏，时色既久，颜色跟着变黑了。
黑茶历史悠久，早在903年，火番饼在邛崃诞生，乃中国首个黑茶产品，后蜀毛文锡著《茶谱》载：“临邛数邑茶……又有火番饼，每饼重四十两，入西番、党项，重之”。临邛（邛崃故名）产火番饼，行销西部高原区域。
临近的蒙顶山茶被俸为“贡茶”已成共识，而此地的黑茶也曾作为贡茶，也是903年，唐昭宗诏加西川节度使王建为蜀王，蜀王答恩上皇，托临邛刺史王宗佑征集“火番饼”等茶，献贡品于朝廷，唐昭宗李晔心喜，可见一斑。
茶铺临街的枫杨树半敞着，我择了一处靠近白沫江的茶座坐下，“新茶好多钱一杯？来杯新茶。”我喊道，“绿茶细（音）元一杯，花茶二细（音）。”当地人话调不明的语调应声道，她其实是说的十元、二十元，不明白为何此地人说话口音不明，前面街道端菜和炒茶之人说话也有不明之况。我在猜测中叫了一杯十元的新上市邛崃茶，俄尔，她从十米开外的房屋一楼大厅走出来，左手端出一杯热茶，右手提着一个水壶，我望着她一瘸一拐地慢慢走向了我。
“这是明前的邛崃绿叶，请喝茶。”话音刚落，我看到数十片茶叶坠入滚热的玻璃杯，小叶与杯底相触时，散开着轻盈的飘态。茶汤绿意散发，细密的水珠儿爬上了杯壁，当茶杯推至面前时，我注意到茶汤表面浮着极淡的云雾，那是未散的茶氲，鼻尖嘴唇刚触到杯沿，一股田野般的清气便钻入肺腑，待啜饮时，舌尖先尝到清泉的甘、而后是嫩芽的鲜、最后喉间泛起微苦的韵，仿佛含化了半亩朗照的茶田月。
后山有片大茶园，种植着茶树，为探清此方茶的“秘境”，我们曾上山去采茶。茶园在一片空阔地带，丘谷纵横在斜着的大坝子上，我携着女儿往茶山走，并直奔四周高低青山之间，向有人的茶园去了。
整齐排列的茶园里，戴着斗笠或头巾的茶民正采着茶叶，女儿寻着阡陌间的茶坎和步路，凑近，学采茶，村民老远见小女好奇，欣然答应一起教授采茶。
女儿在茂密的茶林间找空隙，蹑斜着身子，向茶民手下的茶树走得更近些，手指也学着动起来。“看准喽，要掐这相抱的尖儿，采这个嫩尖”，话毕，就向女儿展示着采茶指法，女儿听得仔细，茶民大叔讲得细致，说着掐下枚嫩芽，断口处还渗出浆汁。
“两叶抱芯才金贵”身旁大叔的妻子补充道，她一边说，一边将到手的新叶放进背后的背篓，女儿也按她的说法采了起来。有时缩回手，看一看，闻一闻，探探是什么味道。她突然低呼一声，原来有只蜘蛛在芽尖上酣眠，“我们换片叶子采吧。”她小心地挪动步子，生怕惊扰了会走动的动物。
“你们来得巧，还能采到明前茶，过了这几天就要给茶园上农药了。”我一想，茶友静观兄一早也恰好说到“明前茶”，原来明前茶是特指清明前初采的茶，那茶更鲜、更甘、更醇，茶叶少受虫害，氨基酸含量高，茶多酚少，加之未受农药污染啊!品质当然俱佳。
我接着问：“像这样采，一天能采多少啊？”茶民大叔说：“手快的一小时也就一斤半，一天最多采二十斤。”我诧异，这般分散在茶树上的小嫩芽，要被采到成一上十的斤头，采茶人没得耐心，不可成也。
我望向整片层层叠叠的茶园，山风掠过，茶叶随风左摇右摆，女儿的羊角辫随着采摘的节奏轻晃，竹篓里渐渐铺开雀舌般的嫩芽。
采行结束后，我瞧见她的指甲缝已染上淡淡的茶褐，蝉衣般的嫩芯在掌心蜷曲，我们坐在老树下歇脚，她数着手掌里的收获，忽然说：“闻到了一股茶香味儿”。
回到古镇上，我们恰遇茶叶炒制示范，炒青的铁锅在檐下泛起青烟，师傅的手正伸进锅内茶堆有频次地翻动着，女儿踮着脚好奇地问，“难道不烫手么？”
师傅店铺的台阶上，放着铺摊着的新叶，竹架上放有层叠着的簸箕，中有盛放着的各工序的茶。
我延伸追溯着师傅初揉其前的工序已经过了鲜叶、摊放、杀青，接下来还将进行渥堆、复揉和干燥等工序。
如要像古代经茶马古道运往较远之地，做完这些工序后，还将经拼配、回潮、压制和干燥诸环节。小小的树叶变成香香的茶叶，实属不易。
回到白沫江畔的茶座，古桥依然连延，我仿佛看见牛皮茶包在星夜下沉默行进，那些被压制成砖的春叶，曾几何时，在酥油茶碗里重新舒展成一个个完整的春天。