第四章 离骨招魂
“别看。”身旁一个头发花白、满脸皱纹的老妇人伸出枯瘦的手，捂住了怀中一个四五岁幼童的眼睛。那孩子很乖，不哭不闹，只是睁着乌溜溜的眼珠，从老妇人指缝间茫然地望着摇晃的车顶。老妇人自己，却死死盯着帘外那片月光下的惨白，浑浊的眼里没有泪，只有一片干涸的死寂。
队伍沉默地移动着。中段，是不同于王府卫队和州兵的一群人。他们衣衫褴褛，补丁叠着补丁，许多人连双完好的鞋都没有，用破布缠着冻裂流脓的脚。但他们的脊背挺得笔直，手里、肩上拿着的不是制式兵器，而是磨得锋利的钉耙、锄头，甚至家里劈柴用的短斧。这便是“乞活营”。
田禋的部下走在队伍最外侧，像一道血肉筑成的脆弱藩篱。冉良看见一个身材特别高大的汉子，背上用粗布条紧紧缚着一个襁褓，那婴儿似乎睡着了，小小一团，随着汉子的步伐轻轻起伏。汉子身旁，一个独臂的男人，腰间赫然挂着一串用头发编成的、拳头大小的结，在夜风中轻轻晃动，像某种诡异的配饰。
“三百二十一人，”赶车的老卒忽然哑着嗓子开口，他脸上有三道狰狞的疤，从左边额角斜着划过鼻梁，直拉到右下颌，在月光下像几条蜈蚣，“都是田将军沿途收拢的，丢了家园田土，只剩一条命，和一口不想咽下去的气。”
冉良默默数了数视线所及的范围内那些沉默行进的身影，影影绰绰，确实三百余人上下。他们大多面黄肌瘦，颧骨高耸，可眼睛里都燃着一种骇人的光——那不是希望的光，而是将死之人退无可退、唯有向前时，才会迸发出的、近乎疯狂的决绝。
“他们腰间挂的……”冉良低声问，声音干涩。
“头发。”老卒的声音像砂纸在粗粝的木头上反复打磨，“胡骑来得快，屠村时，来不及收殓，也带不走尸首。只能就着血，从爹娘、婆姨、娃儿的头上割一绺。带在身上，等到了传说中安稳的地界，寻个有山有水、风水好的地方，挖个坑，埋进去，立块木牌，也算有个念想，有个能磕头的地方。”
冉良的手指无意识地收紧，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白印，又缓缓泛红。他想起了母亲——就葬在晋阳城外的乱葬岗，没有棺木，没有墓碑，连件能代表她这个人的遗物都没有。只有他十岁那年，在冻得硬邦邦的土地上，用磨破出血的双手，徒手挖出的一个浅坑，和一把混着母亲冰冷鲜血与泪水的冻土。他甚至没有一绺母亲的头发。
怀里有个硬物硌着胸口，带来一丝细微却真实的痛感。他小心地掏出来，是司马合媛临别时塞给他的那个漆盒。打开，除了那张绘在细绢上的简易地图，盒底还有半块蒸饼，硬得如同河滩上的卵石，表面龟裂出蛛网般的细纹，颜色灰黄。他伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，用指尖极其小心地掰下指甲盖大小的一块，含进嘴里，不敢咀嚼，只用舌头抵着上颚。
唾液缓慢地浸润着坚硬的饼渣。一股陈年麦子特有的、带着些许霉味的香气，混杂着一点点难以言喻的、仿佛是唾液带来的、回甘般的错觉，在口腔中极其吝啬地弥漫开来——这是去年，或许前年秋收时入库的粮，存放至今，却比任何记忆中的珍馐都更珍贵。他舍不得吞咽，让那一点点碎渣在舌面上慢慢软化，融化，仿佛在进行某种神圣的、与过去告别的仪典。
“咯噔！”
车轮猛地一震，碾过了什么硬物，整个车厢剧烈地摇晃了一下，妇孺中发出压抑的惊呼。冉良透过瞬间荡开的草帘缝隙，清晰地看见，木质的包铁车轮，从一具孩童的尸体上碾了过去。那孩子很小，至多三四岁，赤裸的身体在过分皎洁的月光下，白得刺眼，白得不似人间之物。车轮轧过去时，轻飘飘的，几乎没什么阻力，只在那个小小的、已然僵硬的胸膛上，留下一道模糊的、暗色的印痕，随即又被扬起的薄薄尘土覆盖。
赶车的老卒朝车外狠狠啐了一口，声音低得如同蚊蚋，却带着淬毒般的寒意：“……造孽。”
没有人停下。甚至没有人多看一眼。队伍继续在一种近乎凝固的沉默中，向南，向着未知的、传闻中或许安全的方向，缓缓蠕动。踏着同胞的骸骨，背弃那座养育了他们、庇护过他们、最终也埋葬了他们的死城。
月光依旧很亮，亮得能看清最近那几具尸骸脸上最后凝固的表情：痛苦、惊恐、茫然，甚至有一张少女的脸上，竟残留着一丝解脱般的平静。
“还有多远……才能出这片……这片死人地？”角落里，一个抱着婴儿的年轻妇人终于忍不住，颤声问道。她的声音在寂静的车厢里显得格外尖锐，又迅速被厚重的沉默吞噬。
老卒没有回答。他佝偻着背，握着缰绳的手背青筋根根暴起，像老树的虬根。他的目光，死死盯着队伍最前方那个骑在墨色战马上的身影。司马腾挺直背脊，玄色铠甲在月下吸收了一切光亮，只留下一道沉郁的剪影。这位并州刺史，晋室宗王，自始至终，不曾回头望一眼那座正在他身后缓缓沉入黑暗与死亡的城池。
但冉良看见了——当马车经过最后一批较为完整的尸骸，即将驶入前方那片光秃秃的枯树林时，司马腾握着缰绳、戴着铁手套的右手，几不可查地、微微地颤抖了一下。极其轻微，若非冉良全神贯注，几乎无法察觉，转瞬即逝，仿佛只是马匹的一个颠簸所致。
“将军……将军在哭吗？”旁边那个一直被老妇人捂着眼睛的小男孩，不知何时挣脱了束缚，小声问道，带着孩童特有的、直白的疑惑。
老妇人再次捂住他的嘴，声音嘶哑：“将军不会哭。将军在看着前路。”
可是冉良确信，在刚才那一瞬间，月光以某个特定的角度掠过司马腾冷硬的侧脸时，他确确实实看到了一点转瞬即逝的、微小的反光，从护颊的边缘滑落，迅速没入玄甲冰冷的领口之中。也许不是泪，他想，只是夜半的寒露，或是盔缨上抖落的霜华。但心底最深处，有一个更清晰的声音在说：那就是泪。为这座即将沦陷的晋阳，为这片生灵涂炭的并州，为这道路两旁层层叠叠、望不到边的子民尸骸，而流下的、最后一滴属于人的眼泪。流完之后，他便只是将军，是统帅，是必须带领这些还活着的人活下去的领袖。
队伍还在前进。
不知从乞活营的哪个角落，开始有人低低地吟唱起来。那不是歌，没有明确的曲调，甚至没有完整的词句，只是一种从喉咙深处、从胸膛里、从骨髓中挤压出来的，近乎呜咽，又像是叹息的声响。起初只有一人，断断续续，如同风中残烛。渐渐地，旁边的人加入了，一个，两个……像瘟疫，也像星火，迅速蔓延开来。三百余人，男女老少，齐齐低吟。声音混在车轮单调的吱呀声、沉重疲惫的脚步声、以及夜风吹过枯枝的呜咽声里，竟奇异地融合成了一种低沉、绵长、穿透夜色的诡异安魂曲。不悲怆，不激昂，只有无尽的苍凉与拉扯不断的牵念。
“他们在为亲人招魂，”老卒哑着声，像是解释，又像是自言自语，“怕魂魄跟丢了，在这茫茫荒野里成了孤魂野鬼，找不到去新冢的路，也……回不了故土。”
冉良将漆盒紧紧攥在手中，冰凉的漆木似乎也染上了一丝体温。他没有头发可以埋葬，没有亲人可以沿路招魂。母亲永远留在了晋阳城外那片无名乱葬岗，而他，甚至不能回头，望一眼那个方向。
“你叫什么名字？”老卒忽然问，目光依旧看着前方，侧脸的疤痕在渐弱的月光下显得柔和了些。
冉良怔了怔，低声回答：“冉良。良是良善的良。”
“冉良……”老卒慢慢重复了一遍，咧了咧嘴，脸上的疤痕随之扭动，“好名字。记好了，小子。无论走到哪里，无论以后变成什么样，是富贵了，还是更落魄了，是活着，还是……都别忘了自己叫什么。这年头，太多人忘了自己是谁，从哪儿来，要到哪儿去。能牢牢记住自己名字的人，不多了。”
冉良重重点头，将嘴里最后一点若有若无的饼渣甜味和着唾液咽下，小心地收起漆盒，贴胸放好。那里，隔着单薄的衣衫，能感受到自己年轻心脏缓慢而有力的跳动。
东方的天际，开始泛起一种混沌的鱼肚白，月光悄然淡去，失去了那清冷逼人的力量。队伍已经走出了尸骸最为密集的区域，前方是一片开阔的、布满乱石的河滩地，更远处，是连绵的、光秃秃的丘陵，枯树的枝桠嶙峋地指向灰白的天穹，像无数只绝望的、向上天祈求最后怜悯的手。
晋阳城，连同城头那面也许还在飘扬、也许已然坠落的“晋”字大旗，彻底消失在视野之外，沉入地平线下。
车厢里依旧无人说话，但冉良清晰地感觉到，所有人，包括他自己，都几不可闻地、长长地、轻轻地呼出了一口气。那气息微弱，却沉重，混合着脱离尸山血海的侥幸，背弃家园祖坟的耻辱，以及对前路茫茫的深刻恐惧与茫然。他们活下来了，以这样一种不堪的方式，活下来了。
“天，亮了。”老卒眯着眼，看着东边那越来越明显的青白色，喃喃道，“胡人……该发现我们跑了。”
仿佛是为了印证他的话，话音未落，从后方极其遥远的地方，贴着地面，隐隐约约，传来了沉闷的、拖长的号角声。
呜——呜——
不是晋阳守军熟悉的号角音色。那是胡骑的号角，带着草原的粗粝和血腥气，穿透逐渐明亮的晨雾，追击而来。
死寂瞬间被打破，又被另一种更紧张的寂静取代。队伍骤然加速！老卒猛地一抖缰绳，低声呼喝，马匹开始小跑，马车顿时在崎岖不平的河滩地上颠簸、狂奔起来。车厢剧烈摇晃，妇孺们再也控制不住，压抑的、破碎的啜泣和惊呼，低低地回荡在通窄的空间里。
冉良在剧烈的颠簸中，死死抓住车厢木栏，最后回头看了一眼来路。
在渐亮的晨曦微光与尚未散尽的夜雾交织中，他仿佛看见，母亲那熟悉而模糊的身影，穿着一身干净的粗布衣裙，就静静地站在路边那片枯草丛中，朝着他，朝着这支仓皇南去的队伍，轻轻地，挥了挥手。没有言语，没有表情，只是挥手。
然后，雾气漫过，那身影消失了。
冉良猛地转回头，面向前方颠簸未知的逃亡之路，嘴唇紧抿成一条失去血色的直线。风扑打在他脸上，带着河滩的湿气和初晨的寒意。
贴胸收藏的漆盒，随着奔跑的节奏，一下一下，敲击着他的心口，微微发烫。
他还记得。
他叫冉良。良是良善的良。
这就够了。