第一章 玻璃顶下的碎光

六月的BJ裹着潮热的风，穿过清华美院美术馆的玻璃穹顶，在展厅地板上投下细碎的光斑。林疏月攥着帆布包的肩带站在角落，目光死死钉在不远处那幅《破碎的月光》上，指尖把帆布边缘捏出几道白痕。

展厅里挤满了人，毕业生们穿着熨烫平整的白衬衫，胸前别着姓名牌，围着导师和参观者说着客套话。松节油的淡香混着夏末的栀子花香飘过来，林疏月却只闻得到自己心跳的味道——那幅画是她熬了三个通宵完成的毕业作品，画布上用钴蓝与银灰交织出城市夜空，破碎的月光像被摔碎的玻璃，嵌在深灰色的楼宇间。

“林疏月，你这幅《破碎的月光》被好多人问起呢！”同班同学陈佳佳跑过来，手里举着一杯柠檬水，“刚才还有个穿西装的男人一直在拍，你看到没？”

林疏月顺着陈佳佳的目光望过去，展厅最里面的阴影里站着一个男人。他穿着深灰色西装，袖口挽到小臂，露出腕骨处一块简单的机械表。男人手里拿着一台黑色相机，镜头正对着《破碎的月光》，手指轻按快门时，指节泛出淡淡的白。他站在人群之外，像一块被隔绝的冰，连周围的喧闹都绕着他走。

林疏月没说话，只是把目光重新落回自己的作品上。这幅画藏着她的秘密——去年冬天她在胡同里捡到一只断了腿的流浪猫，整夜守在宠物医院外时，抬头看到的就是这样破碎的月光。她把那种孤独又温暖的感觉画进画布，却没料到会引来这样专注的目光。

就在这时，展厅入口处传来一阵轻微的骚动。几个穿着黑色西装的助理分开人群，簇拥着一个中年女人走进来。女人穿着米白色高定套装，珍珠项链在脖颈间泛着冷光，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的“嗒嗒”声，每一步都像踩在所有人的心跳上。

“那是陆氏集团的董事长夫人吧？”有人小声议论，“听说她今天来选画，要捐给新落成的美术馆。”

林疏月的心莫名一紧，她看着那个女人慢悠悠地走过一幅幅作品，眉头始终皱着，像是在看一堆不值钱的垃圾。直到女人走到《破碎的月光》前，停下脚步。

“这幅画叫什么名字？”女人的声音不高，却带着不容置疑的威严，身后的助理立刻递上作品介绍册。

“回夫人，这幅叫《破碎的月光》，作者是应届毕业生林疏月。”

女人扫了一眼介绍册，嘴角勾起一抹轻蔑的笑：“破碎的月光？这种故作姿态的破碎感，太低级了。”她抬眼看向身边的助理，“这幅画，我买了。多少钱，让她开价。”

林疏月猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心。她快步走过去，声音有些发颤：“夫人，这幅画我不卖。”

女人像是才注意到她，上下打量了她一番——洗得发白的牛仔裤，旧帆布鞋，帆布包里露出半截画笔。女人的眼神里多了几分不屑：“不卖？你知道我是谁吗？陆氏集团每年给美院捐的钱，够你这种学生读十年书。开个价，别浪费我的时间。”

“这不是钱的问题。”林疏月的声音虽然发抖，却透着倔强，“这幅画对我很重要，我不能卖。”

“重要？”女人冷笑一声，从手包里拿出一张黑卡，递给助理，“给她五十万。另外，告诉美术馆负责人，这幅画我买下来之后，立刻销毁。”

“销毁？”林疏月震惊地睁大眼睛，眼泪瞬间涌到眼眶，“为什么要销毁它？您不喜欢可以不买，为什么要毁掉它？”

女人没再看她，只是整理了一下袖口的珍珠扣：“我不喜欢的东西，没必要留在这个世界上。”说完，她转身就要走，却被林疏月一把拦住。

“您不能这么做！这幅画是我……”

林疏月的话还没说完，就被旁边突然伸过来的一只手轻轻拉住。她回头，撞进一双深不见底的眼睛里——是刚才在角落偷拍的那个男人。他不知什么时候走了过来，身上带着淡淡的雪松味，比展厅里的松节油好闻得多。

“小心点。”男人的声音很低，带着一丝不易察觉的温柔。林疏月这才发现，自己刚才太激动，差点撞到旁边的展架，展架上放着她带来的备用颜料，其中一管钴蓝颜料已经被碰倒，颜料顺着展架流下来，正好洒在男人的西装袖口上。

“对不起！对不起！”林疏月慌忙拿出纸巾，想去擦他袖口的颜料，却被男人轻轻避开。

“没事。”男人低头看了一眼袖口的钴蓝色污渍，那抹蓝色在深灰色西装上格外显眼，像一块碎掉的月光。他没再说话，只是把相机放进外套口袋，目光越过林疏月，看向不远处的陆夫人。

陆夫人也注意到了这边的动静，她回头看了一眼男人，眉头皱了皱：“沉舟，你怎么在这？”

林疏月愣住了——沉舟？陆沉舟？她听说过这个名字，陆氏集团的继承人，年轻有为，却很少出现在公众视野里。原来刚才一直在拍她作品的男人，就是陆沉舟。

陆沉舟没回答陆夫人的话，他只是看着林疏月，眼神里带着一种她读不懂的情绪。过了几秒，他才转头对陆夫人说：“妈，这幅画……”

“怎么？你也喜欢这种东西？”陆夫人打断他的话，语气里带着不满，“我已经决定了，五十万买下，立刻销毁。你要是没事，就先回公司，别在这浪费时间。”

陆沉舟抿了抿唇，没再说话。他看了一眼林疏月，又看了一眼画布上破碎的月光，袖口的钴蓝色颜料在灯光下泛着冷光。然后，他转身跟着陆夫人的助理，慢慢走出了展厅。

林疏月站在原地，看着陆沉舟的背影消失在人群里，眼泪终于掉了下来。展厅里的喧闹还在继续，射灯依旧打在《破碎的月光》上，可那破碎的月光，却像是真的要碎掉了。

这时，陈佳佳跑过来，拉着她的胳膊小声说：“疏月，别难过了，陆夫人那边……我们惹不起啊。刚才那个男人是陆沉舟吧？他是不是认识你？他袖口的颜料，好像是你的钴蓝……”

林疏月没说话，她只是望着陆沉舟离开的方向，心里乱糟糟的。她不知道那个袖口沾着她颜料的男人，为什么在他母亲要销毁她的画时，选择了沉默。更不知道，这幅承载着她所有心血的《破碎的月光》，会不会真的像陆夫人说的那样，在今天之内，彻底消失。

展厅的玻璃穹顶外，一片云飘过来，遮住了阳光。地板上的光斑突然消失，《破碎的月光》上的钴蓝色，在昏暗的光线里，像一颗快要熄灭的星星。林疏月伸出手，轻轻碰了碰画布边缘，指尖传来画布粗糙的触感。她不知道，这场毕业展上的意外，会把她和那个袖口沾着钴蓝颜料的男人，紧紧缠在一起。而那幅即将被销毁的画，又会成为他们之间，第一个无法解开的结。