第17话

玩游戏一开始是因为无事可做。

大学里不管课程排得多满，你也不用去上早自习晚自习，如果你没有参加社团，那么早晚都有大把的空闲时间无处消磨，闲聊总有尽头，玩乐也会厌倦，酒精只能取得暂时的愉悦。

所以你总是想要找一件看起来毫无意义但可以让你打发时间的事情。

没什么比玩游戏更适合的了。

某天你走进网吧，找了一个位置坐下，点开一个图标然后沉溺在那个世界里。

忽然之间时间变得容易打发了，你觉得在屏幕前只过了一会儿，转头看窗外时却已经一片漆黑。

游戏和别的事情比起来，实在太轻松太自在了，上课要走路，要答题，要思考，去图书馆要走路，要占桌，和人一起玩耍要沟通，体育运动要对抗，甚至去食堂吃饭，也要排队占桌，和打饭的阿姨说话。

游戏就不需要，你只需要坐着，一个大世界就在眼前展开了。

有的网吧还有点餐系统，你只需要坐在座位上，一切都能送到你眼前来。

你不缺乏沟通，少不了对抗，也不缺乏乐趣——总有那么些事情，能给你带来新鲜感。

但是开始玩游戏之后，只要停下游戏，就会变得无事可做。

每天看一样的风景好无聊去玩游戏吧，上课老师讲得好无聊去玩游戏吧，和一群人坐在一起哼哼哈哈应付来应付去好无聊去看游戏吧，每天看一样的风景接触差不多的人好无聊去玩游戏吧……

游戏简单的重复让人放松，而且在简单的重复里你可以看到一些完全不同的元素就更加让人愉悦，愉悦又加深了重复和放松。

最后它变成了习惯，习惯一旦形成便再也无法适应无聊而冗长的现实。

这大概就是游戏宅的由来。

即便漫长的游戏时光让人在离开网吧之后负罪感爆棚到想要自杀的地步，但旧病复发往往不会太久。

我和dark最长的时候曾经在网吧呆了三天三夜。

出门的时候我们步履蹒跚说话的时候舌头打结。

吃早饭的时候信誓旦旦恨不得割手指饮血酒发誓不再去。

但最后还是去了。

无事可做时睡觉也是一种痛苦。