第1章：汽修店走出的大学生
南城的夏天总是裹着一层黏腻的热，棚户区的巷子像被太阳烤软的沥青，踩下去能陷进半只鞋。万斌蹲在“老杨汽修”的铁皮棚下，手里的扳手转得飞快，汗水顺着额角淌进眼睛，他眨了眨眼，混着油污抹了把脸，露出一道被晒得黝黑的脖颈。
“斌子，歇会儿！”老杨叼着烟从里屋出来，把一瓶冰镇汽水往他面前一墩，“录取通知书都揣三天了，还不跟你那帮兄弟报喜？”
万斌直起身，工装裤的膝盖处磨出了毛边，他拿起汽水灌了一大口，气泡在喉咙里炸开，带着点涩的甜。录取通知书被他小心地折成方块，塞在工装口袋最里层，红色的封皮边角已经被汗水浸得发皱——南城职业技术学院，汽修专业。
“等修完这台捷达再说。”他低头继续拧螺丝，声音闷闷的，“王飞他们估计早收到了，王俊昨天还说要去市场营销系当‘系草’，严飞那体格，物流系的老师指定抢着要。”
老杨笑了，拍着他的肩膀：“你啊，就是嘴硬。从小跟你一起在巷子里滚大的六个，就数你最能耐，拿着录取通知书还在这儿给我当免费劳力。”
万斌没接话。他爸走得早，妈身体不好，这几年全靠在老杨这儿打零工攒学费。填报志愿时，他没选那些听起来光鲜的专业，一门心思报了汽修——学门手艺，踏实。
正说着，巷子口传来一阵蹬自行车的铃铛声，叮叮当当的，吵得像串没绑紧的钥匙。王飞骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，后座载着王俊，俩人跟猴儿似的蹿到汽修店门口，车还没停稳就嚷嚷起来。
“斌子！你可算完事了！”王飞跳下车，T恤被汗水浸得贴在身上，他天生一副小身板，却跑得比谁都快，初中时拿过市运会短跑冠军，这会儿喘着气从帆布包里掏出五张录取通知书，“你看你看！咱六个，全中了！”
王俊跟个球似的从后座滚下来，拍着圆滚滚的肚子笑：“我就说咱运气不能差！市场营销系，以后哥就是管钱的料！”他手里还攥着半袋刚买的瓜子，往万斌手里塞了一把，“秀娟和嘉彬在巷口等着呢，说要去职院门口转一圈，提前认认门。”
万斌把扳手往工具箱里一扔，拍了拍手上的灰，刚要说话，就见巷子那头走来两个身影。缪秀娟穿着件洗得发白的蓝裙子，短发利落地别在耳后，手里拎着个布袋子，里面是给大家买的冰棍；徐嘉彬跟在她身后，背着个半旧的双肩包，眼镜片反射着太阳的光，走路时总爱低着头，像在数地上的蚂蚁。
“给。”秀娟把冰棍分给众人，最后递到万斌手里的是根绿豆沙，她知道他不爱吃太甜的，“嘉彬刚查了，咱六个的宿舍都在一栋楼，302到306，门对门。”
徐嘉彬推了推眼镜，补充道：“我黑进职院的迎新系统看了，汽修系和会计系离得近，走路三分钟。严飞的物流系在操场另一边，不过他那大长腿，两分钟就能跑过来。”
“嘿，你又干这偷偷摸摸的事！”王俊伸手要揉他的头发，被徐嘉彬灵活躲开，“小心被警察抓去‘喝茶’。”
“这叫信息搜集。”徐嘉彬认真地纠正，“而且我没破坏系统，就是看了眼公开数据。”
秀娟笑着打圆场：“好了好了，先去学校看看吧，严飞说他先去占个好位置等咱们。”
六个人勾肩搭背往巷口走，影子被夕阳拉得老长，交叠在一起，像小时候在墙上画的小人儿。王飞最活跃，蹦蹦跳跳地讲着他体育系的“宏伟蓝图”，说要拿遍所有短跑冠军；王俊盘算着开学要加入多少社团，争取早日“统治”学生会；徐嘉彬低头摆弄着手机，说要做个校园地图APP，标清楚哪栋楼的空调最凉快。
万斌走在中间，手里的绿豆沙快化了，甜丝丝的水顺着手指往下滴。秀娟走在他旁边，注意到他手背上的划伤——刚才拧螺丝时被铁片划的，还渗着血。她从布袋子里翻出创可贴，拉过他的手，小心翼翼地贴上。
“开学前少接点活，别累着。”她的声音很轻，像羽毛扫过耳朵，“学费的事，咱们六个再凑凑，总能想办法。”
万斌“嗯”了一声，看着她认真的侧脸，心里有点发堵。秀娟家里条件也不好，妈妈常年卧病，她暑假在超市当收银员，白天站八个小时，晚上还要帮人抄录文件，手上磨出的茧子比他的还硬。
走到巷口，严飞果然等在那儿。他比万斌还高大半个头，站在公交站牌下像座铁塔，见了他们就咧开嘴笑，露出两排整齐的白牙：“刚问了，坐301路公交能直达职院，一块钱一位。”
“省省吧，”王俊拍了拍他的胳膊，“咱走着去！也就三站地，权当提前熟悉路况了。”
于是六个半大的孩子，揣着崭新的录取通知书，沿着路边的树荫往南城职院走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光点，像撒了一地碎金子。他们聊着开学要带什么行李，猜着宿舍是上下铺还是单人间，说着说着就扯到了小时候——在巷口的垃圾堆里捡弹珠，在老杨汽修店后面的空地上摔跤，严飞总爱把王俊举起来当杠铃，王飞跑得太快摔进泥坑，是秀娟拿出自己的手帕给他擦脸……
“快看！那是不是职院的大门？”王飞突然指着前面，眼睛亮得像两颗星星。
众人顺着他指的方向望去，远远地看见一道红色的拱门，上面写着“南城职业技术学院”几个烫金大字，门口拉着条横幅：“热烈欢迎20XX级新同学”。几个穿着志愿者马甲的学长学姐正搬着桌子，准备迎接新生。
“咱以后就是大学生了？”王俊有点不敢相信，伸手掐了自己胳膊一把，疼得龇牙咧嘴。
严飞哈哈大笑：“当然是！以后谁再敢说咱是‘棚户区野孩子’，哥一拳揍得他满地找牙！”
“别总说打架。”秀娟皱了皱眉，“开学了要好好学习，别给老师留下坏印象。”她说着看了万斌一眼，眼神里带着点叮嘱——她知道万斌最护短，小时候巷子里的孩子被欺负，他总是第一个冲上去。
万斌点点头，没说话。他走到拱门下，伸手摸了摸冰凉的金属字，阳光照在上面，晃得他有点睁不开眼。
就在这时，一阵刺耳的摩托车引擎声由远及近，三辆改装过的摩托车“吱呀”一声停在拱门前，轮胎摩擦地面的声音像指甲刮过玻璃。为首的是个染着黄毛的男生，穿着件没拉锁的花衬衫，脖子上挂着条粗金链，他上下打量着万斌他们，嘴角撇出个嘲讽的笑。
“哟，这不是棚户区来的吗？”黄毛冲地上吐了口唾沫，“职院现在什么阿猫阿狗都收了？”
王飞气得想上前理论，被万斌一把拉住。他认得这黄毛——赵磊，隔壁巷子的，家里有点小钱，从小就爱欺负人，听说也报了南城职院，好像是管理系。
赵磊身后的两个跟班也跟着起哄，一个瘦高个推了王俊一把：“胖子，离我们磊哥远点，别把你身上的穷酸味蹭到他身上。”
王俊踉跄了一下，刚要发作，就见秀娟往前站了一步，手里还拎着那个装冰棍纸的布袋子。她没看瘦高个，直视着赵磊：“同学，说话客气点。大家都是来上学的，没必要这样。”
“哟，这还有个小美女替他们出头？”赵磊吹了声口哨，眼神在秀娟身上打转，“怎么着，跟了哥，以后在学校没人敢欺负你，比跟着这帮穷小子强多了。”
这话一出，万斌的脸瞬间沉了下来。他往前跨了一步，挡在秀娟面前，个子比赵磊高出小半个头，阴影落在对方脸上，语气平静得像结了冰：“道歉。”
赵磊愣了一下，随即笑了，伸手想去拍万斌的脸：“你跟谁说话呢？知道我爸是谁……”
他的手还没碰到万斌，就被一把攥住了。万斌的手指骨节因为用力而发白，掌心的老茧蹭得赵磊生疼。赵磊想抽回手，却发现对方的力气大得惊人，手腕像被铁钳夹住，疼得他龇牙咧嘴。
“我让你，给她道歉。”万斌的声音依旧不高，却带着股不容置疑的劲，眼神像汽修店墙角那把磨了多年的扳手，冷得发沉。
周围渐渐围拢了些人，有学生，有路过的居民，都在看着这边。赵磊的脸一阵红一阵白，他身后的两个跟班想上来帮忙，被严飞和王飞拦住了——严飞往那一站，跟座小山似的，瘦高个刚抬起手，就被他一巴掌拍开，疼得直甩手；王飞则绕到他们身后，伸脚绊了另一个胖子一下，胖子“哎哟”一声摔了个屁股墩。
“行，算你有种！”赵磊疼得额头冒汗，终于服了软，含糊不清地说了句“对不起”。
万斌松开手，赵磊捂着发红的手腕后退几步，撂下句狠话：“你给我等着！开学了有你好果子吃！”说完带着跟班骑上摩托车，灰溜溜地跑了。
周围的人见没热闹看了，渐渐散去。王俊拍着万斌的肩膀：“可以啊斌子，这手劲，比老杨的扳手还厉害！”
秀娟却轻轻拽了拽万斌的袖子，小声说：“开学第一天就惹事，不好。”
万斌看了她一眼，从口袋里掏出那张被汗浸皱的录取通知书，展开，红色的封皮在阳光下格外显眼。他忽然笑了，是那种很少见的、带着点少年气的笑：“别怕，有我们在。”
王飞凑过来，把录取通知书往一起一合，六个红本本摞在阳光下，像一叠刚出炉的红瓤西瓜，透着股鲜活的甜。
“走！”他一挥胳膊，“去买瓶冰汽水，庆祝咱六杰正式进军南城职院！”
六个人的身影又重新凑到一起，往巷口的小卖部走去。阳光把他们的影子拉得更长，交叠着，推搡着，像小时候无数次走过的那样。谁也不知道开学后会遇到什么，但那一刻，他们手里攥着录取通知书，身边是彼此，就觉得天塌下来，也能一起扛着。
小卖部的冰柜“嗡”地响着，冰镇汽水的气泡在玻璃瓶里滋滋地冒，六只手碰在一起，冰凉的触感混着少年人的热血，在南城的夏末，撞出了第一声清脆的响。